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Elle est seule dans le modeste réduit attenant à 
sa chambre à coucher, qui lui sert de cabinet de 
travail. Le jour finissant d’un après-midi d’hiver 
ne permet plus à ses yeux fatigués, malgré le con- 
cours du binocle et la proximité de la fenêtre, de 
tracer, sur la page blanche, des lignes égales. 
Alors, repoussant devant elle le cahier commencé 
et remettant dans l’encrier son porte-plume de 
léger bambou, Mme Tébesson, se reculant un peu 
et s’appuyant au dossier de bois de son fauteuil, 
sc met à songer... 

lit rien de gai, ni souvenir, ni espérance, ne 
traverse sa pensée, car son front, sillonné de rides, 
minces mais nombreuses, reste sombre. 

C’est un beau front, cependant, un front intel- 
ligent et noble, que découvre peut-être un peu 
trop une épaisse chevelure, déjà toute blanche, en 
dépit de la relative jeunesse des traits, au dessin 
net et pur, et des joues fermes et lisses, qui 
n’avouent guère plus de la quarantaine, lit, sous 
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la barre un peu impérieuse des sourcils très noirs, 
s’ouvrent deux grands yeux clairs, bleus ou gris, 
deux yeux de lumière, de franchise, de bonté, 
dont on sent la puissance attractive sans chercher 
à en savoir l’exacte nuance. 

Pourtant, sur leur intensité de vie intellectuelle, 
si frappante, la mélancolie, aussi, jette un voile... 

La vie est, pour d'aucuns, un difficile et parfois 
douloureux problème, et une fois de plus, dans 
cette fin de jour appelant la réflexion, Mme Té- 
besson cherchait la solution de la sienne... 

La trouverait-elle dans les pages, encore 
éparses, qu’elle venait de tracer? Quoique sans 
l’espérer, la pensée de les relire l’arracha à sa 
rêverie. Près d’elle était une petite lampe, elle 
l’alluma, et, s’inclinant sur les feuillets, travail de 
l’après-midi, elle les parcourut, sa plume à la 
main, ajoutant ici un mot, en retranchant là-bas 
un autre. Mais sa lecture, sans doute, ne la satisfit 
pas, car son front ne se déplissa point, et ses lèvres 
restèrent tombantes, dans une courbe de découra- 
gement. 

Lorsqu’elle eut fini, de nouveau, elle repoussa 
le manuscrit, et loyalement, tristement, avec une 
absence d’orgueil, bien rare chez l’ouvrier si sou- 
vent épris de son œuvre, elle murmura : 

« Ce n’est pas mal, niais... c’est toujours la 
même chose, et ce, n’est pas encore ce livre-ci 
qui me conduira à la fortune... ou à la gloire!... » 

Et, à ce dernier mot, une sorte de triste sourire 
vint effleurer sa bouche, comme devant d’illusoires 
et inutiles perspectives... 

Pourtant ce livre, bien qu’il ne dût prendre 
aucun des chemins menant aux buts ambitieux, il 
fallait le terminer... 

Et Mme Tébesson, encouragée par la lumière 
revenue, grâce à la petite lampe, reprit sa plume, 
malgré la fatigue évidente d’un après-midi de 
labeur que trahissaient, dans les dernières pages 
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écrites, les ratures plus fréquentes, les surcharger 
plus serrées. 

Mais, à ce moment, la porte de la rue, vivement 
ouverte, fut vivement refermée; un bruit de pas 
emplit l’étroit corridor, puis des voix fraîches, des 
rires insouciants, le froufrou de jupes soyeuses. 
Une sensation de jeunesse passa dans l'atmosphère 
de la petite maison pour la réveiller de son silence 
de mort, comme, après l'hiver, un souftle de prin- 
temps vient tirer de son sommeil la vieille nature 
engourdie. El, à cette impression, cessant encore 
son travail, Mme Tébcsson sourit. 

La porte du cabinet s'ouvrit alors, et la vision 
de jeunesse, de printemps et de joie y pénétra sous 
les traits de deux belles jeunes filles. 

Elles coururent à leur mère et, Tune après 
l'autre, l’embrassèrent avec tendresse. 

— Eh bien, dit celle-ci tout épanouie, leur ren- 
dant leurs caresses. Eh bien, mes chéries? 

Les repoussant un peu, elle leva l’a bal-jour de 
la petite lampe pour mieux les regarder. Une 
expression de joie attendrie passa alors sur son 
visage, bien justifiée d'ailleurs par le charmant 
tableau qu'offraient les deux sœurs. 

Jeannine, l’ainée, avait une vingtaine d'années : 
c'était une grande fille blanche, pure, sereine, qui 
donnait, aussi bien par sa peau de satin que par le 
port fier et chaste de sa tête fine, la vision d'un 
beau lis. On en devinait l'intangible pureté dans la 
limpidité calme de ses yeux d’un bleu de saphir et 
dans l'innocence du paisible sourire. 

Elle se tenait debout, très droite, ses mains 
dans le petit manchon ruche de soie et de dentelles 
et, un bras passé sous le sien, la tête sur son 
épaule, dans un délicieux mouvement d’abandon 
et de cAlinerie, s’appuyait sa jeune sœur Gillette. 

Dix-luiit printemps se lisaient sur le visage 
ingénu de la jeune fille, qui, non moins jolie que 
son aînée, en était entièrement ditlerente. Plus 
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petite que Jeannine, elle était aussi rose que celle- 
ci était pAle ; ses cheveux étaient aussi blonds que 
ceux de l’autre étaient noirs, son maintien était 
aussi gracieux et souple que celui de Jeannine était 
noble, et, si la première éveillait la comparaison 
d’un lis, la vue de Gillette amenait immédiatement 
la phrase consacrée : fraîche comme une rose. 

Mme Tébesson les interrogeait sur l’emploi de 
l’après-midi. On revenait du patinage, où une 
amie dévouée avait conduit les jeunes filles. S’était- 
on bien amusé ? 

— Oh! si bien, mère, disait Gillette, si bien! 
C’était ravissant ! 11 y avait un monde fou, la glace 
était excellente! C’est Mme de Chasselas qui a 
ollert le goûter. Elle nous a demandé d’en faire les 
honneurs avec sa fille Cécile. Il y avait du thé, du 
punch, toutes sortes de petits gâteaux. Après, on 
a organisé une grande farandole. Bref, il a fallu la 
nuit pour nous chasser. 

Souriant à cette juvénile animation, Mme Té- 
besson regarda Jeannine. 

— Et toi aussi, tu t’es amusée ? fit-elle. 

— Oui, répondit la jeune fille, mais vous me 
manquiez* Vous savoir ici, enfermée avec votre 
fatigante besogne, alors que nous nous divertis- 
sions si galmcnt... Cette pensée a gâté mon 
plaisir. 

— Ma chérie, reprit Mme Tébesson, tu sais que 
le froid m’est contraire. 

— Et que l’air vous est nécessaire, reprit Jean- 
nine. Il ne faisait pas froid aujourd’hui. 

— Mais mon travail, lu le sais aussi, ne souffre 
pas de retard; il faut que j’aie terminé ce livre 
d’ici deux mois. 

— Je sais, ht Jeannine, que vous vous tuez pour 
nous, qui ne faisons rien, et que cela ne peut 
durer ainsi. 

— Allons! allons! reprit Mme Tébesson gal- 
ment, pas de grands mots! Vous faites quelque 
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chose pour moi, vous êtes la joie et l’orgueil de 
ma vie, mon rayon de soleil et le plaisir de mes 
yeux : ce n'est rien, cela?... 

— Ce n’est pas assez, dit Jeannine. 

— Si, reprit sa mère avec autorité, si, pour le 
moment du moins; plus tard, nous verrons 1 


II 


Mme Tébesson n’avait point toujours e'cril, et 
les douloureuses circonstances qui lui avaient 
fait prendre la plume remontaient à huit années. 

Un auteur féminin a dit, avec la plus autorisée 
des expériences, ce qu’il pensait de la carrière de 
femme de lettres (i) : 

« C'est un divertissement pour quelques-unes, 
une gloriole, une pose, une affiche ou un passe- 
partout pour d’autres; un ridicule pour presque 
toutes et un calvaire pour le plus grand nombre, 
celles quiont pris une plume pour se vider le cœur 
de quelque peine secrète, ou bien parce qu'elles 
ne savaient aucun métier pour gagner proprement 
leur vie. » 

C'était cette dernière raison qui avait décidé de 
la tardive vocation d'écrivain de Mme Tébesson. 

Un coup d’œil sur son passé rappelait sa jeu- 
nesse insouciante et gaie; puis, à vingt ans, son 
imprudent et délicieux mariage d'amour avec un 
bel officier, comme elle sans fortune, et qu'elle 
adorait. Malgré cette imprévoyance, elle avait eu 
quinze années de bonheur, d'un bonheur absolu, 
complet, que les difficultés relatives d'une situation 
modeste n'avaient pu gAter, la tendresse réciproque 
qui l’illuminait ayant tout doré de son rayonne- 

(ij Un Bas-bleu, pnr Goorgcn do Pcyrcbrunç. 
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ment. Mais cette tendresse elle-même n’avait point 
clé sans péril. M. Tébesson, dans l’ivresse du 
présent, avait trop oublié l'avenir. II s’était laissé 
aller à la joie de faire à sa chère compagne la vie 
douce, facile, presque luxueuse, qui semblait 
devoir être la sienne. Rien n’avait jamais été trop 
beau pour la jeune femme, puis pour les deux 
fillettes auxquelles, à trois ans de .distance, elle 
avait donné le jour. A satisfaire ce désir de 
M. Tébesson de combler les aimées, les ressources 
très limitées du jeune ménage avaient à peine 
suffi. 

Quelques héritages, pourtant, étaient venus 
assurer l’équilibre du modeste budget, et, comme 
le capitaine Tébesson était jeune, fort, plein 
d’avenir, il ne doutait pas d’atteindre aux grades 
supérieurs, dont les appointements lui permet- 
traient de pourvoir à l’établissement de ses tilles, 
tout en gardant un revenu suffisant. 

Hélas! à quarante ans à peine, alors qu’il venait 
d’être nommé commandant, un mal implacable, 
soudain, terrible, le terrassa et, en quelques jours, 
l’emporta ! 

Mme Tébesson s’était trouvée alors en proie à la 
plus vive douleur, comme aux plus grandes diffi- 
cultés matérielles. 

La solde de son mari manquant à son budget en 
même temps que toutes les facilités de service, 
d’équipages, de chevaux que donne la vie militaire, 
elle eut, devant son revenu amoindri et ses 
dépenses augmentées, des heures de véritable 
détresse. Et, elle, jusqu'à présent tenue, par son 
mari, en dehors de la question financière, fut 
épouvantée lorsqu’elle s’imposa à son inexpérience. 
Mais c’était une vaillante, dont les qualités prati- 
ques d’énergie et de sagesse ne restaient latentes 
que faute d’emploi. Elles se révélèrent dans la 
nécessité, et, très courageusement, Mme Tébesson 
organisa une nouvelle vie. 
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Elle habitait alors Amiens, où son mari, depuis 
dix ans, était en garnison. Sa première pensée fut 
de s'en aller, mais où?... Elle n'avait plus de 
famille, ou, du moins, de parents proches. Ici, 
elle avait des relations charmantes, des amitiés 
précieuses et sûres; ses filles, un pensionnat de 
choix... Elle eut peur d'affronter? en plus de l’im- 
prévu d’un changement de vie, l'inconnu d'un 
changement de résidence. Elle quitta sa jolie 
maison du boulevard, vendit une partie, la plus 
élégante, d’un mobilier que, disait-elle, elle n’au- 
rait plus su où loger, et, sous le prétexte de son 
deuil, qui la claustrait dans une volontaire retraite, 
elle vint s'installer dans une toute petite habitation 
de la rue Alexandre. 

C'était là que, huit ans plus tard, elle songeait 
aux difficultés non atténuées de son existence. 

Et elle sc demandait si elle n’avait point fait 
fausse route en demeurant à Amiens, au centre de 
ses relations anciennes, de ses amitiés de vieille 
date déjà, dans un milieu distingué, à coup sûr, et 
agréable, mais élégant, mais riche, dans lequel 
elle ne pouvait se soutenir honorablement qu’au 
prix de grandes et secrètes privations? 

Si elle n’avait point fait fausse route, surtout, 
en laissant ses filles en prendre l’accoutumance? 

Elles avaient toutes deux fini leur éducation : 
Jeannine, depuis quatre ans, Gillette, depuis un an. 
Mme Tébesson s'était trouvée entraînée à les 
présenter dans le monde, où leur beauté, leur 
grûce, leur talent avaient fait sensation. On se les 
était disputées, elles avaient été de toutes les fêtes, 
leur mère n’ayant pas eu, dans son orgueil mater- 
nel, le courage de résister à ce flatteur engoûment, 
et elles menaient, en apparence, la même vie que 
toutes leurs amies, dont plusieurs étaient million- 
naires. Mais quels sacrifices ce luxe factice impo- 
jait à la pauvre mère ! 

Elle appartenait désormais à celte misère dorée, 
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dont les dessous sont quelquefois plus navrants 
que la misère réelle, qui cache, sous la robe de 
soie des grands jours, les vêlements intimes les 
plus labo lie u se ment raccommodés, et qui ne 
mange qu’un plat à son dîner pour offrir, à ses 
amies, un thé de cinq heures correctement servi. 

Bien que cettë vie en partie double pesât à la 
dignité de Mme Tébesson, elle en acceptait l'en- 
grenage dans l’espoir qu’un riche mariage permet- 
trait à ses chères enfants de la simplifier et de la 
mener en touteLréalité. C'était là une chance, pour 
bien d'autres improbable, mais Jeannine et Gillette 
étaient si jolies, si appréciées, si aimées!... 

Néanmoins, ce dénoùment, quelque pressant 
qu’il fut, semblait se faire attendre. Jeannine avait 
vingt-deux ans, et pas un parti ne s'était encore 
présenté pour elle. On ne savait que trop, hélas! 
qu'elle n’avait point de dot. Vingt-cinq mille 
irancs, qu’esl-ce, en effet, et Mme Tébesson ne 
pouvait donner plus : ne fallait-il pas qu'a près le 
mariage de sa tille aînée elle put vivre avec Gillette, 
et garder à cette dernière le même modeste avoir? 
Puis, qu'elles établies, leur mère ne fût pas à leur 
charge ? 

Car la fortune de Mine Tébesson ne dépassait 
guère cent mille francs. 

Dès les premiers mois de son veuvage, elle avait 
compris l'impossibilité de vivre avec un si faible 
revenu, même augmenté de la pension qui, en 
qualité de veuve d'officier, lui était servie. Alors 
elle avait cherché ù travailler pour se procurer 
d'autres ressources. 

Mais que faire sans se déclasser? 

C'est une des impossibilités barbares auxquelles 
se heurtent, clans le monde, les femmes courageuses 
et sans fortune. Le travail, celte grande et salu- 
taire lot de l'humanité, est, de par les conventions 
mondaines, regardé comme une déchéance pour 
celles qui s'y livrent. , 
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Un homme peut remplir presque toutes les 
fonctions sans descendre de son rang social; si 
une femme, une mère, qui n'a pas les moyens 
d’élever sa famille, demande à un métier, même 
honorable, de les lui fournir, clic est, quant à sa 
position dans le monde, décime. 

Et, si Mme Tébesson eût, sans hésitation, 
accepté, pour elle, cette humiliation, jamais elle 
n'eût consenti à l'imposer à ses filles, ses filles! 
l'unique but, l'unique espoir de sa vie! 

La situation semblait inextricable. Ses difficultés, 
même, donnèrent à Mme Tébesson le persévérant 
courage qui devait finir par l'améliorer. Ne pou- 
vant travailler ouvertement, en secret elle chercha 
à le faire. Mais, quelque intelligente et bien clouée 
qu'elle fût, son éducation ne semblait pas, de 
prime abord, lui offrir de lucratives ressources. 
Elle ne savait ni peindre, ni dessiner. Elle brodait 
bien et commença par faire de menus ouvrages 
féminins, mais l’écoulement en était si difficile et le 
prix si peu rémunérateur! Elle -s'en contentait, 
cependant, lorsqu'une autre voie lui fut indiquée 
presque providentiellement. 

Une jeune femme des relations de Mme Tébes- 
son, poussée peut-être par une vocation irrésistible 
vers la carrière des lettres, avait utilisé les longs 
loisirs que lui laissait une vie isolée en 'prenant la 
plume. Le succès avait souri û son audace, et, 
comme il arrive trop souvent, était entré dans la 
maison de cette heureuse de ce monde, qui n'en 
avait besoin ni pour compléter son bonheur, ni 
pour vivre, alors qu'il avait dédaigné d'autres 
portes plus modestes, où, tout aussi légitimement 
mérité, il eût été le libérateur, le sauveur peut- 
être de bien des misères!... Il faut bien dire que la 
fortune est aveugle pour parvenir à excuser ses 
injustices! 

L'exemple de son amie donna à Mme Tébesson 
le goût de le suivre. A ce jeu, que risquait-elle? 
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Ce métier n’exigeait aucuns frais : quelques rames 
de papier, quelques timbres-poste. Il n’en existe 
pas réclamant moins de main-d’œuvre. Puis les 
gens de plume, dont le travail est de l’art encore, 
ne sont point, par lui, déclassés. 

Pourtant Mme Tébesson préféra garder l’inco- 
gnito. Elle ignorait d’abord quel serait le résultat 
de ses essais; puis, naturellement réservée, elle ne 
sc sentit point le courage d’ouvrir ainsi, à deux 
mains, son cœur et sa pensée au public. Elle avait 
trop de délicatesse et, en même temps, trop de 
respect humain pour garder, étant connue, ses 
coudées franches; pour exprimer des sentiments 
qu’on pourrait croire les siens, peindre des carac- 
tères que l’on supposerait des portraits. Car le 
premier mouvement de celui qui lit l'ouvrage d’un 
ami est de chercher qui a pu servir de modèle à 
l’auteur pour tel ou tel type particulier; et l’on ne 
se doute pas, en agissant de la sorte, souvent 
inconsciemment, que la plus vive injure qu’on 
puisse faire à un.écrivain est de lui nier assez stric- 
tement le don d’imagination et de création pour ne 
voir, en ses personnages, que des photogra- 
phies. 

L’incognito, seul, devait assurer la liberté de 
Mme Tébesson. Elle le conserva donc et, sous le 
pseudonyme du vicomte de Pornec, demandant à 
celte masculinité d’emprunt une audace qui lui 
manquait d’avance, elle commença d’écrire quel- 
ques nouvelles. 

Elle connut alors la pénible odyssée des débu- 
tants malheureux, qui portent de bureau de rédac- 
tion en cabinet d’éditeur leurs premières élucu- 
brations; mais rien ne rebuta sa patiente ténacité, 
et une modeste revue pour jeunes filles accueillit 
enfin son premier roman. 

Elle 11e s’en enorgueillit point, continua de tra- 
vailler obscurément, patiemment, courageuse- 
ment. Elle trouva pour cet ouvrage un éditeur de 
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second ordre, plaça un autre récit dans un journal 
d'enfant et, entrée ainsi dans l'engrenage, marcha 
laborieusement sur le chemin ouvert désormais. 

Il ne lui réserva malheureusement point, surtout 
pécuniairement, les avantages qu'elle espérait y 
trouver. De longues heures d’assidu labeur \lui 
rapportaient bien peu. Car la pauvre femme n'avait 
pas le travail facilè : le don prestigieux de l’imagi- 
nation, l’aptitude spéciale de l’invention qui en 
résulte, lui étaient refusés. Elle avait le talent 
d'observation, une instruction soignée, et l'habi- 
tude de fréquenter des personnes distinguées lui 
avait donné un style correct, une langue châtiée, 
une « écriture » qui n'étaient pas sans valeur, mais 
les sujets lui manquaient toujours. 

Elle ne savait pas tirer d'une observation 
poussée jusqu'au vif, d’un caractère minutieuse- 
ment analysé, une élude suffisamment attrayante. 
Instinctivement, sa nature simpliste, rebelle aux 
dissections morales, allait demander aux faits 
l'intérêt de son travail; et ces faits, elle ne savait 
point les faire surgir des circonstances, elle les 
copiait dans la vie courante, sans avoir l'art de les 
grouper en un ensemble vigoureux ou harmo- 
nieux, qui en augmente avantageusement le relief 
et la valeur. 

Telle, elle ne connaissait pas, ne devait jamais 
connaître le vrai succès, celui du livre aimé, dis- 
cuté, recherché, même par un petit nombre; et, 
au bout de quelques années, elle se rendit bien 
, compte, dans son impeccable droiture, qu'elle 
n’avait pas ce qu'il fallait pour arriver. Mais, faute 
de mieux, et sans orgueil, elle se contenta de la 
modeste réputation qui augmentait son pauvre 
budget, resta fidèle aux publications qui accueil- 
laient scs œuvres, au public restreint qui s'y inté- 
ressait, et elle continua d'écrire, avec la moelle de 
son cerveau et le sang de son cœur, les petites 
histoires, un peu puériles, qui étaient son genre, et 
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dont la grande, l’inconteslable valeur eût été, si 
on Peut connu, dans Padmirable eflort de volonté 
maternelle qui les produisait. 

Mais le vicomte de Pornec avait bien gardé sou 
secret, et nul ne le savait. 


III 


Le lendemain, vers deux heures, MmeTébesson, 
qui, aussitôt après le déjeuner, était remontée 
dans son cabinet, travaillait encore lorsque Gillette 
entra en coup de vent, brandissant une enveloppj 
armoriée : 

— Mère! mère! une bonne nouvelle! un bal 
chez Mme de Stéchaise! 

Un nuage passa sur les traits de Mme Tébesson; 
pourtant, elle essaya de sourire et répondit dou- 
cement : 

— Un bal! et c'est cela, Gillette, qui te rend si 
contente? 

— Oui, mère, pensez donc ! un vrai bal, un 
grand bal ! Moi qui n’en ai encore vu que deux, et 
puis, je ne vous ai pas encore tout dit, au bas de 
l’invitation, deux lignes, oh! deux lignes cabalis- 
tiques: « Le costume est de rigueur. » 

Mme Tébesson s’assombrit encore davantage, et, 
sans s’en apercevoir, Gillette continua : 

— Comprenez-vous ma joie, maintenant, mère, 
un bal déguisé, ce sera délicieux! 

— Enfant ! fit seulement Mme Tébesson. — lït, 
sans répondre précisément, elle regarda sa montre. 
— Deux heures! il faut que je quitte mon travail, 
dit-elle comme à regret, que j’aille m’habiller, 
tout à l’heure il peut venir des visites... C’est 
notre jour de réception, je l’avais oublié ! 
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Elle passa dans sa chambre à coucher, suivie de 
Gillette. Là, elles trouvèrent Jeannine qui prépa- 
rait la toilette de sa mère. 

— Vous mettrez votre robe de satin noir, mère? 
demanda-t-elle doucement. 

— Oui, chérie, répondit Mme Tébesson. Mais 
songeons d'abord à toi. Tu n’es pas habillée, ni 
Gillette. 

— Oh! dit Jeannine, je n'en ai pas pour long- 
temps. Quant à Gillette, elle est si agitée avec son 
invitation... 

— Il y a de quoi, fil Gillette galment, un bal 
travesti ! 

— Mes chéries, dit tristement Mme Tébesson 
en commençant sa toilette, ne me parlez pas tant 
de ce bal, vous me faites souffrir, car je ne sais pas 
si je pourrai vous y conduire. 

— Oh! fit Gillette avec un désappointement 
dont elle ne put retenir l’expression, pourquoi? 

— Parce que je ne sais si je pourrai faire les frais 
d’une robe pour chacune de vous. 

— • Oh! s'écria Gillette, je ne voudrais pas, bien 
sûr, vous entraîner dans la dépense de costumes 
coûteux; mais, un déguisement, cela me semble si 
facile à organiser nous-mêmes, à peu de frais, 
avec quelques mètres de mousseline, de gaze, de 
coton ! 

— Ah! je sais bien, reprit Mme Tébesson, que 
vous êtes adroites comme de petites fées et qu'un 
rien pare votre jeunesse. Mais un déguisement 
exige plus de tact dans son choix, plus de soins 
dans sa composition cl son exécution que n'im- 
porte quelle toilette. Jusqu’à présent, lorsque je 
vous ai conduites dans le monde, vous y avez tou- 
jours eu une mise irréprochable. Or, je crains bien 
que, cette fois-ci, je ne puisse vous présenter à 
votre avantage. L’abstention s'imposera donc. 

— Et que dirons-nous, interrogea Gillette toute 
déçue, pour motiver notre refus? 
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— Rien du tout; il n’est pas nécessaire de le 
taire connaître d’avance. 

— Mais si nos amies nous demandent quels 
costumes nous aurons ? 

— Jusqu’à nouvel ordre, vous pouvez dire que 
vous l’ignorez encore. Ah ! continua Mme Tébes- 
son, il m’en coûtera bien de vous priver de co 
plaisir, mais... 

— Laissez donc, mère, fit Jeannine qui épin- 
glait avec soin autour du cou de Mme Tébesson 
une dentelle blanche, je vous assure que je ne tiens 
pas du tout, du tout, à aller à ce bal. 

— Tu es la raison même, dit Mme Tébesson, 
mais cette pauvre Gillette ! 

Et celle-ci, d’involontaires et enfantines larmes 
dans ses yeux naïfs, se hâta d’ajouter, devant l’air 
triste de sa mère : 

— Gillette tient avant tout à ne pas contrarier 
sa chère maman! 

Ellcs’en vint embrasser Mme Tébesson avec une 
grâce cûline dont celle-ci fut touchée. 

— Brave petite fille! dit-elle. 

— Allons, interrompit Jeannine gaiment, voici 
« bébé )> consolé! Mais trêve aux épanchements, 
sinon je n’en finirai jamais d’arranger cette 
encolure. 

— Ne bougeons plus! fit plaisamment Mme Té- 
besson dans un effort pour se dominer et s’égayer. 

Sa fille aînée finit de draper artistement la 
dentelle qui, destinée à dissimuler la vélusté du 
corsage, encadrait délicieusement la tête fine de 
Mme Tébesson, aidant, avec l’auréole de ses che- 
veux blancs, à lui donner l’air d’une marquise 
poudrée du xvm« siècle. 

— Est-ce bien? dit Jeannine entraînant sa mère 
devant une glace. 

— Trop bien! voilà mon corsage rajeuni de dix 
ans. 

— Et ramené à l’ûge de sa naissance, fit Jean- 
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nine enjouée; mais, c’est égal, ne levez pas trop le 
bras gauche; car, malgré toutes mes précautions, 
en cas de gymnastique, je ne réponds de rien. 

— Sois tranquille, je ne vais point faired'haltères 
ni de mouvements... imprudents. Je n’ai pas à 
bouger, pas môme à servir le thé, puisque vous 
vous en chargez. A propos de thé, tout est-il prêt? 

— Tout est prêt. 

— La table, la bouillotte, les petits gâteaux? 
Y a-t-il encore assez de plum-cake? 

— Bien assez: j’ai coupé en tranches ce qui 
restait de la semaine dernière, et nous en avons 
un en réserve au cas de besoin. 

— A merveille ! Maintenant, allez vite vous 
faire belles, mes chéries. 

— Oui, oui, fit Gillette, surtout Jeannine, car 
je crois, oui, je crois bien que M. de Birtouty vien- 
dra aujourd’hjji. 

Et, sur celte malice, elle menaça sa sœur de 
son doigt mutin ; mais celle-ci, une soulTrance 
subite sur ses beaux traits, répondit vivement: 

— Je t’en prie, Gillette, je t’en prie, ne parle 
pas de lui. 

Elles s’en furent, et Mme Tébesson resta seule 
sur l’impression douloureuse que lui avaient faite 
moins les paroles de Jeannine que !e ton dont elle 
les avait dites. 

Car ce M. de Birtouty, sous-lieutenant de 
cavalerie, c’était le secret, très secret espoir de 
Mme Tébesson. 

U était jeune, beau, noble, intelligent ; sa con- 
duite passait pour irréprochable, ses sentiments 
étaient excellents, et son avenir militaire très cer- 
tain. Mme Tébesson n’eût pas désiré d’autre mari 
pour sa fille, môme si sa dot lui avait permis de 
choisir. Pourtant M. de Birtouty n’était point 
riche. 

« C’est son unique défaut, » disait-on de lui. 

Combien volontiers Mme Tébesson eût passé 


20 


FEMME DE LETTRES 


sur ce défaul-là! Et, cependant, n’entraverait-il 
pas l'union désirée? 

Parmi tous les hommes qu'avait visiblement 
séduits la grande beauté de Jeannine, seul M. de 
Birtouly avait témoigné d’un sentiment assez pro- 
fond pour que MmeTébesson en ait pu conclure 
qu'il l'orientait vers le mariage. Pour les autres, 
sa jolie Jeannine était une ravissante danseuse, 
une partenaire charmante de tennis et de pati- 
nage, mais pas un, évidemment, ne songeait à 
faire sa femme de cette fille sans dot. M. de Bir- 
touty paraissait disposé à passer au-dessus de ce 
grave obstacle, et non seulement il inspirait con- 
fiance à MmeTébesson, mais il avait pTu à Jean- 
nine. Et, maintenant, sa mère, sans même oser 
l'interroger, devinait qu'elle l'aimait! 

Devant cet amour réciproque, le cœur de 
Mme Tébesson était partagé entre la joie et l’an- 
goisse. La fortune personnelle de M. de Birtouty 
lui permettrait-elle d’épouser sa fille? ou bien 
l’inexorable fatalité l’en séparerait-elle?... Et, à 
celle dernière perspective, la pauvre mère fris- 
sonnait, car, s'il en était ainsi, Jeannine souffrirait 
d'autant plus que, sous sa fière réserve, c'était une 
tendre, une passionnée même, de celles qui n’ou- 
blient pas et qui, une fois leur cœur donné, ne se 
détachent jamais. 

Et Mme Tébesson, qui, au milieu des difficultés 
et des tristesses de sa vie, avait, au moins, tou- 
jours été préservée du mal de l'amour brisé ou 
trahi, le redoutait d'autant plus pour sa fille 
que, si, personnellement, elle l'ignorait, elle 
n'en avait pas moins deviné l’atroce et inguéris- 
sable amertume. 


FEMME DE LETTRES 


21 


IV 


Il est cinq heures, et la -réception de Mme Té- 
besson bat son plein. 

Son salon, tout petit, est arrangé avec un goût 
et un art exquis qui en cachent la dégradation, 
apportée par le temps, sous les détails les plus 
ingénieux. Pourtant, il n'y a point cette profusion 
de bibelots sans valeur qui, dans trop d’intérieurs 
modestes* cherchent en vain à donner l'illusion de 
l’élégance. Seulement quelques plantes vertes, 
quelques jolies broderies jetées sur les fauteuils, 
quelques draperies adroites de « liberty » frais et 
riant h l’œil ; un éclairage suffisant, quoique dis- 
cret. Et, dans ce cadre, Mme Tébesson, belle 
encore et très digne sous les expédients bien dissi- 
mulés de sa toilette, se tient dans le fauteuil du 
coin de la cheminée, tandis que Jeannine et 
Gillette, en robes de drap clair d'une simplicité 
complète, mais qui siéent à merveille h leur grdce 
jeune, vont et viennent au milieu des nombreux 
visiteurs qui se succèdent, reconduisant cette 
dame, offrant du thé à ce monsieur, faisant causer 
cette jeune personne. 

On parle du bal costumé. 

— Vous irez ? 

— Sans doute, fait Gillette, le cœur gros. 

— Je n'y tiens guère, reprend plus courageu- 
sement la belle Jeannine. L'idée de cc déguisement 
m'effraie: on peut être facilement ridicule, gro- 
tesque !... 

— Grotesque! vous? exclania-l-on de toutes 
parts. 
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Elle sourit, trop simple pour discuter sa propre 
valeur par hypocrite modestie. 

— Nous allons décider votre costume, fait un 
vieux beau qui semble très assidu auprès de Jean- 
nine et comme pressé de réchauffer ses vieux ans 
au voisinage de cette belle flamme de jeunesse. Je 
vote pour un costume de Diane. 

— Ce serait délicieux, approuve-t-on unani- 
mement, et si bien dans le caractère de sa beauté ! 

— Je n’aime pas la mythologie, répond Jean- 
nine. 

— Eh bien, alors, l’histoire? 

— Cela demande une telle exactitude ! 

— Vous êtes difficile. 

— Mlle Jeannine en a le droit, répond un 

homme. ^ 

— Assurément. 

— Cherchons dans des journaux, fait une 
jeune fille, amie de Mlles Tébesson. 

Et, pendant qu’elle feuillette une publication 
qui se trouvait là, sa mère, assise près de Mme Té- 
besson, ajoute: 

— Vous recevez toujours ce journal? Moi aussi, 
mais je le quitterai à la fin de mon abonnement. 
Il devient d’un terne! I^es romans y sont tout 
à fait inférieurs; ainsi il vient d’en paraître un du 
vicomte de Pornec qui est fade, banal, assom- 
mant ! 

Mme Tébesson rougit un peu et, voulant défen- 
dre ce pauvre vicomte de Pornec, riposte: 

— C’est si difficile d’écrire pour les jeunes 
filles ! 

— Je ne dis pas, mais il y a des platitudes dont il 
faut leur faire grâce, la morale ne suffit pas à les 
excuser. Ces demoiselles ne sont plus au couvent, 
et il y a, dans la vie, des côtés plus intéressants 
à leur montrer. 

— Peut-être! fait tristement Mme Tébesson, se 
rendant compte, une fois de plus, que le vicomte 
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de Pornec, malgré ses courageux efforts, n'arri- 
vera jamais la fortune ni à la gloire... 

Cependant ces visiteurs partent ; d’autres les 
remplacent; la porte s’ouvre de nouveau, c’est 
M. de Birtouty. Il s’avance, très beau dans la, 
splendeur de ses vingt-trois ans, son teint jeune 
éclairé par l’uniforme bleu pitié dont la nuance sied 
particulièrement à sa carnation de blond, h ses 
cheveux presque ras, qui ont, dans leur naturelle 
ondulation, des moirures de blé mûr. Ï1 s’avance, 
un peu ému, malgré son aisance mondaine. A sa 
vue, Jeannine a souri, mais elle a pâli. Autour 
d’eux, des coups d’œil s’échangent. Depuis long- 
temps leur sécréta été pénétré. 

Et peu à peu, comme voulant respecter leur 
tôte-à-léte, on s’en va, Gillette et Jeannine ne font 
alternativement qu’un chemin du milieu du salon 
à la porte pour reconduire les visiteurs. L’heure 
avance, pourtant M. de Birtouty est toujours là. 

11 a fini sa tasse de thé, qu’attend-il?... Mme Té- 
besson se le demande anxieusement. 11 cause, 
mais sous ses paroles banales la mère de Jeannine 
sent une pensée absorbante, unique, qui le distrait 
de toute autre et que, bientôt, sans doute, il va 
exprimer. 

Sept heures sonnent, il se lève. 

— Je m’oublie, dit-il, voici proche l’heure de 
votre dîner, madame. Pourtant, si j’avais osé, h 
présent que le moment des visites est passé, vous 
demander un instant encore d’entretien... 

C’est le moment décisif. Mme Tébcsson tremble 
et pâlit à son tour. Mais, très digne, avec, cepen- 
dant, une nuance de sympathie pour encourager 
le jeune homme, elle lui répond: 

— Je suis à votre disposition, monsieur. 

Elle regarde ses filles. Gillette, qui a compris, 
sous le prétexte de ranger les tasses à thé, les em- 
porte dans la salle à manger, dont elle referme 
la porte derrière elle. Mais Jeannine reste très 
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brave. Son visage est devenu de marbre et ses 
beaux yeux en paraissent d’un bleu plus intense et 
plus profond. Tel un ciel pur quand la neige toiVN 
bée couvre le sol et que la gelée éclaire l’horizon. 

, Mme Tébesson lui réitère son signe discret de 
congé ; elle y résiste encore, puis tout à coup": 

— Mère, commence-t-elle, je sais ce que 
M. de Birtouty va vous dire. Entre nous toute 
hypocrite convention serait vaine, permettez-moi 
de rester? 

Du regard, Mme Tébesson interroge M. de 
Birtouty. 

— J’allais vous faire cette même prière, 
madame. 

Alors, après un bref et poignant silence, il 
commence, ému profondément. 

Mme Tébesson a bien dû deviner les sentiments 
que lui inspirait Mlle Jeannine? S’il ne les lui a 
pas déclarés plus tôt, ce 11’était point qu’il voulût 
s’éprouver lui-même, ni qu’il doutât de leur inten- 
sité, mais c’est qu’il voulait demander en même 
temps à Mme Tébesson son consentement à 
l’union qui devait assurer le bonheur de sa vie. Et 
pour cela il lui fallait l’acquiescement de ses 
parents... 

A ce début, Mme Tébesson souriait et, pour- 
tant, le trouble extrême du jeune officier, la froi- 
deur glaciale et affectée, lui semblait-il, de Jean- 
nine, Pinquiétaient. 

— Je reviens de chez moi, continua le jeune 
homme, je suis rentré hier soir et rentré... la 
mort dans l’Ame! Certes, ni mon cher et digne 
père ni ma bonne mère ne s’opposeraient à ce 
que Mlle Tébesson devint leur fille. Ce serait, au 
contraire, après ce que je leur ai dit d’elle, leur 
plus vif désir. Malheureusement, leur fortune, 
très limitée et très divisée, — nous sommes neuf 
enfants, — ne leur permet de me donner qu’une 
faible, excessivement faible dot!... Je rougis près- 


FEMME DE LETTRES 


2 5 

([ue de vous en avouer le chiffre, madame, car, 
lorsque vous le saurez, vous me trouverez bien 
audacieux d’avoir osé lever les yeux jusqu'à made- 
moiselle votre fille... 

Et l'émotion lui étreignant la gorge, il s’arrêta- 
un court moment, qui permît à Mme Tébesson 
d'intervenir en disant : 

— Non, monsieur, je ne vous jugerai point 
audacieux, car la dot de Jeannine, elle aussi, est 
bien minime. 

— Je le sais, madame, et certes ceci ne m’ar- 
rêterait pas plus que mes parents; mais ils m’ont 
cruellement, quoique avec sagesse, mis en pré- 
sence de l’atroce situation. Ils m’ont dit : a Tu as 
trente mille francs de dot, que Mlle Tébesson en 
ait autant... » 

— Elle n’en aura que vingt-cinq mille, inter- 
rompit Mme Tébesson au supplice. 

— Cela fera, continua-t-il, environ 1.800 francs 
de revenus et une solde de 2.300 francs. Mes 
parents ont ajouté : « Mon enfant, nous te laissons 
libre, mais nous ne pouvons t’encourager à fonder 
une famille avec de si piètres ressources. » 

— Alors, monsieur? fit Mme Tébesson hautaine, 
blessée de ce que le jeune homme semblait 
s’excuser de ne pas demander sa fille. 

— Oh! madame, je vous en prie, fit-il, sincère- 
ment désolé de cette soudaine rigueur, je vous en 
prie, ne m’en veuillez pas! Il m’en coule tant, tant, 
de discuter devant vous ces questions vénales, tel- 
lement indignes de vous et de mademoiselle votre 
fille! Mais il le fallait pour que j’en puisse venir à 
ceci : ce qui m’est défendu aujourd’hui, par mon 
modeste grade de sous-lieulenant, ne le sera plus, 
bientôt, lorsque l’avancement qu’on me fait 
espérer sera venu améliorer 111a situation finan- 
cière. Mes parents alors, sans doute, ne suppose- 
ront plus à mes vœux. Aussi c’est une démarche 
bien bizarre que je viens faire près de vous, bien 
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en dehors de tout usage. Mais mes sentiments 
pour Mlle Jeannine sont au-dessus de toute banale 
convention. J’ai la douce confiance de lui avoir, en 
retour, inspiré quelque sympathie, et c'est celle 
espérance qui m’encourage à vous demander, dès 
aujourd’hui, la main de Mlle Jeannine... pour 
quand je serai capitaine... 

Mme Tébesson se tut, effrayée. C'était peut-être 
le bonheur pour Jeannine. Elle sentait le jeune 
homme si passionnément épris, et si loyal, si sin- 
cère!... Mais ces fiançailles à long terme?... 

Son silence inquiéta le jeune officier. 

— J'ai vingt-trois ans, dit-il. Je serai lieutenant 
dans deux ans, capitaine dans huit ans, j'espère. 
Si c’est nécessaire, d’ici lù, j’irai aux colonies; s'il 
le faut, je changerai d’arme ; je ferai tout au monde 
pour presser mon avancement. Mais, pour ne 
point me rebuter dans cette tâche, il me faudrait 
lin espoir, celui que je suis venu solliciter de vous, 
celui qui me montrerait certain le but auquel ten- 
draient tous mes efforts et m’encouragerait, me 
soutiendrait, par ses chères promesses. 

Mme Tébesson se tut un instant. Elle se rappela 
sa vie d’épouse à elle, son bonheur, puis ses diffi- 
cultés dans le passé et celles plus grandes encore 
du présent. Jeannine, si elle épousait M. de Bir- 
toutv, en connaîtrait qui les dépasseraient encore, 
car la situation du jeune ménage serait moindre 
que ne l'avait été celle, si modeste, pourtant, de 
M. et de Mme Tébesson. 

Fallait-il condamner sa fille fi cette quasi- misère 
et aussi à l'incertaine réalisation de projets dont le 
résultat immédiat serait de l'attacher plus vive- 
ment encore au jeune officier? 

Mais si, déjà, elle l’aimait? 

En tout cas, c’était surtout à elle de décider et, 
résolue à le dire àM. de Birtouty, Mme Tébesson 
reprit : 

— C'est Jeannine qui doit se prononcer et... 
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II Pinterrompit : 

— Je le sais, madame, et je vous suis reconnais- 
sant de lui en donner la liberté. J'ai commencé, 
comme c'était mon devoir, à vous parler; mais, 
elle aussi, je veux l'implorer... Jeannine, fit-il se 
tournant vers elle, vous savez combien je vous 
aime, faites-moi la grâce de m'attendre, de rester 
fidèle à mon souvenir et, dans huit ans, au plus, 
je viendrai à vos genoux vous en remercier, et 
vous prier de faire le bonheur de ma vie. Je pré- 
vois bien que, d'ici là, d’autres vous recherche- 
ront, solliciteront le don de vous-même; c'est 
pour cela, parce que je crains que vous ne me 
soyez ravie, que j'ose solliciter de vous, dès 
aujourd'hui, celte promesse à l'échéance lointaine, 
qui me laissera confiant, heureux et rassuré. Vous 
allez peut-être m'objecter qu'un tel engagement 
n’est point dans les habitudes françaises? Voyez 
chez nos voisins : l’usage en est constant. Et puis, 
qui nous force à le révéler? ce serait, si vous le 
préférez ainsi, notre cher et doux secret, qui 
lierait dans le mystère nos cœurs et nos pensées, 
en attendant l'heure de la définitive réunion. Et, 
dans la certitude que nous en aurions, le temps 
passerait plus vite... Qu'est-ce que quelques années 
en face du bonheur de toute une vie... 

M. de Birtouty s'était levé et rapproché de Jean- 
nine dont il avait pris la main tremblante. Elle le 
laissa dire, comme si elle voulait, pendant ce 
temps, dominer son émotion. Puis, tout à coup, 
retirant sa main, elle se leva à son tour et, venant 
à la cheminée sur laquelle elle s'accouda, dit len- 
tement, d'une voix très ferme, dont sa pâleur et 
ses yeux brillants démentaient l'assurance : 

— Monsieur de Birtouty, je ne puis vous faire 
la promesse que vous désirez! 

Et comme, interdit, il s’avançait vers elle, d'un 
geste calme, elle lui imposa silence, et regardant 
en haut, très haut, vers la frise de la tenture, queh 
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que invisible image, elle continua doucement : 

— N’insistez pas... Vous aviez fait un rêve et 
réussi à me le faire quelque peu partager. Eveil- 
lons-nous ensemble. Vos parents, en s’opposant à 
noire mariage, nous ont dicté notre conduite, et 
je ne veux point nie mettre entre eux et vous, ni 
maintenant, ni plus tard. La réalité nous sépare 
dans le présent, elle nous séparerait plus encore 
dans l’avenir; ayons donc le courage de la regarder 
en face. Nos ressources personnelles ne nous per- 
mettent pas de nous unir; vous semblcz compter 
voir l’avenir les accroître? De votre côté, pas du 
mien. Je n’ai, moi, nulle « espérance». Vous dites 
que l’avancement améliorera votre situation? Oui, 
si vous ne prenez pas, au fur et à mesure qu'il 
vous sera donné, des charges qui en absorberont 
le bénéfice... Je vous... — elle se reprit — j’ai 
trop... de sympathie pour vous pour vous con- 
damner à passer votre vie dans celle glèbe d’une 
pauvreté honteuse, qui, sans cesse et partout, 
paralyserait vos efforts, nuirait à votre carrière. 
Vous épouser aujourd’hui ou dans dix ans, ce 
serait vous en imposer le sacrifice, et je ne me 
sens pas de force il assumer cette responsabilité 
dans l’incertitude où je suis de ce que je pourrais 
vous oit rir en échange. Alors, à quoi bon une pro- 
messe qui entraverait inutilement toute votre 
existence, et que peut-être vous ne seriez pas long 
à regretter? 

Et, comme l’officier allait protester. 

— Laissez, dit-elle encore, n’insistez pas, je 
vous en prie; nous sommes trop pauvres l’un pour 
l’autre. Résignons-nous et — ... elle abaissa ses 
yeux sur lui et lui tendit la main — restons bons 
amis ! 

Mais cette main, il ne la prit pas. 

— Mademoiselle, dit-il, blessé au fond de l’Ame, 
excusez ma sotte et vaine démarche ! Que madame 
votre mère, ajouta-t-il, se tournant vers Mme Té- 
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besson, daigne aussi nie la pardonner. Je me suis 
mépris sur vos sentiments, je les croyais sembla- 
bles aux miens, ou, tout au moins, disposés à les 
payer de retour, je me suis trompé. En effet, 
mademoiselle, ajouta-t-il avec amertume, je suis 
trop pauvre pour vous... Veuille/, m’excuser de 
m’en être aperçu trop tard. 

Et, raidi par une émotion si vive que la moindre 
détente l’eût fait traduire en larmes, Xavier de 
Birtouty, le cœur déchiré, salua Jeannine, salua sa 
mère, et se dirigea vers la porte d’un pas d’automate. 

Mine Tébesson, torturée, le regarda partir; elle 
regarda Jeannine visiblement à bout, elle aussi, 
d’énergie et de courage. Elle hésita à rappeler le 
jeune homme, à le faire se retourner et regarder 
cette statue de la douleur que personnifiait la 
pauvre fille, afin qu’il comprît qu’elle aussi l’ai- 
mait, l’aimait passionnément et se sacrifiait 
héroïquement à son avenir et peut-être son 
bonheur selon le monde... 

Mais, puisque Jeannine avait voulu se taire, 
avait-elle le droit, elle, sa mère, de trahir son 
secret? 

Elle laissa l’officier s’éloigner; mais, dès qu’il 
eut Iranchi la porte du salon : 

— Jeannine, dit-elle doucement, Jeannine, de- 
vons-nous le laisser partir comme cela? 

— Oui, mère, dit-elle, d’une voix brisée. 

— Devons-nous le laisser se méprendre à ce 
point sur tes sentiments pour lui? 

— Oui, mère, dit encore Jeannine. Et avec plus 
d’énergie cette fois elle ajouta : II le faut! 

— Ne pourrions-nous le rappeler et lui dire : 
Ne vous engagez, ni Jeannine, mais si, lorsque 
vous serez capitaine, vous n’avez pas changé d’avis : 
revenez. 

— Non, dit Jeannine avec fermeté, non, mère, 
tout est bien ainsi. Laissez! Ce qui est fait est bien 
fait ! 
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Alors Mme Tébcsson ouvrit ses bras : 

— Ma pauvre Jeannine! 

Elle s’y abattit, s’y réfugia comme une colombe 
blessée et sanglota... mais peu de temps. Toujours 
virile, avec celte énergie, surprenante à son âge, 
qu’elle tenait de son père, elle se releva et d'un ton 
très calme : 

— Mère, j’ai mal à la tête, je ne dînerai pas, je 
vais me coucher. Dites à Gillette de ne pas faire 
de bruit lorsqu’elle montera, et puis... qu’elle ne 
me parle de rien... jamais!... 

— Sois tranquille, pauvre chère et courageuse 
enfant ! 

— Vous non plus, mère, n’est-ce pas? fit Jean- 
nine timidement. 

— Non, non, mon enfant, si tu le désires! Mais 
pourtant... 

— Mère, c’est mieux ainsi insista Jeannine. 

Et elle s'en fut, tandis que sa mère, déchirée de 
regrets, sentait que le cœur et la vie de sa fille 
chérie étaient, dès ce soir-là, brisés pour toujours! 


V 


La vie, le lendemain, continua son cours paisible 
dans la petite maison de la rue Alexandre, comme 
si rien ne se fût passé la veille qui, au moins pour 
l’un des habitants, n’en ait fixé la destinée. C’est 
pour certains une sorte d’ironie cruelle et secrète 
que cette immuabilité des choses, quand leur être 
intime est douloureusement bouleversé. 

Si Jeannine en ressentit la pénible impression, 
elle ne la laissa pas deviner plus que ses autres 
sentiments. Elle se leva à la même heure, habituel- 
lement matinale, ainsi que chaque jour aida la 
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1 bonne dans sa besogne quotidienne, puis sortit 
avec elle et Gillette dans le but de faire les courses 
de ménage dont elles étaient spécialement chargées. 
Pendant ce temps-là, Mme Tébesson, comme de 
coutume, travaillait. 

Son attention fut distraite par un coup de son- 
nette qu’elle connaissait bien, celui du facteur. 
Mais, en l'absence de la domestique, elle avait pris 
l’habitude, de peur d’ennuyeuses ou gênantes ren- 
contres, de ne point aller ouvrir. Elle le laissa 
donc jeter dans la boîte aux lettres la correspon- 
dance, rarement volumineuse, qu'il lui apportait, 
ne comptant, du reste, sur aucune communication 
pressante ou notoirement intéressante. Son uni- 
vers était borné à ses enfants et à celte petite 
maison. Elle ne descendit même point chercher 
son courrier; ce furent ses filles qui, en rentrant, 
le lui remontèrent. 

— Tenez, mère, dit Gillette, voilà une lettre 
Je votre éditeur. 

— De mon éditeur !... 

Etonnée, car elle n'attendait rien de lui, MmeTé- 
besson regarda attentivement l'adresse. C'était 
bien cela, et la lettre semblait volumineuse... Que 
voulait dire?... 

Mme Tébesson la décacheta. Dans la première 
enveloppe, une autre, fermée et adressée au 
vicomte de Pornec, chez M. Chiffly, éditeur. Ce 
dernier la lui renvoyait. De plus en plus intriguée, 
Mme Tébesson ouvrit cette deuxième enveloppe. 
Elle en tira une lettre timbrée, à l'angle, de 
l’adresse d'un notaire de Paris, et voici ce qu'elle 
contenait a» 

« Madame, je vous prie de passer à mon élude, 
pour affaire urgente, le 12 ou le 14 de ce mois, à 
onze heures du malin. Veuillez me prévenir télé- 
graphiquement du jour que vous aurez choisi et 
me donner votre adresse exacte. Recevez... etc. » 

Mme Tébesson resta abasourdie de cette étrange 
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missive, et ses filles, qui attendaient la fin de sa 
lecture pour lui rendre compte de leurs petites 
commissions, devinant, sur ses traits figés d’éton- 
nement, la surprise qu’elle éprouvait, l’interro- 
ge rent. 

Pour toute réponse, dans leur habituelle con- 
fiance, elle leur montra la lettre, et ce fut à leur 
tour d’être intriguées. 

— Cela doit être un héritage! fit Gillette gaîment, 
quelque cousin d’Amérique. Vous ne vous en con- 
naissez pas, mère? 

— Hélas non! répondit Mme Tébesson. 

Et elle resta pensive, n’osant rien espérer de 
bon de cette mystérieuse communication et, pour- 
tant, ne se rendant point compte, de ce qui pouvait 
la menacer, car le passé avait été, lui semblait-il, 
entièrement liquidé, et elle croyait n’avoir plus 
rien à craindre de ce côté. 

Ce n’était pas, du reste, à elle, Mme Tébesson, 
qu’on s’adressait, mais à l’autre, à l’auteur, au 
« vicomte de Pornec », dont on ignorait évidem- 
ment la personnalité véritable, puisqu’il avait fallu 
qu’on ait recours à l’éditeur de ses œuvres pour 
arriver jusqu’à elle... L’homme de loi la nommait 
bien : « Madame », mais cela n’était point pour la 
surprendre, car elle savait pertinemment que, si 
son pseudonyme n’était point trahi, son sexe l’était 
depuis longtemps par la nature même de ses 
ouvrages. Mais que lui voulait-on, au vicomte de 
Pornec? Et Mme Tébesson, repassant dans sa 
pensée ses derniers écrits, cherchait s’ils pouvaient 
lui attirer quelque action légale? 

En tout cas, ce n’est pas un notaire qui l’eût 
avertie. 

Elle se perdait en conjectures inutiles. Le plus 
sûr et le plus simple moyen de s’éclairer était 
d’accepter le rendez-vous indiqué. Il n’eût, du 
reste, pas été sage de s’y dérober, et, pour s’y 
rendre, le plus tôt serait le mieux. 
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On étaii le 1 1 janvier. 

— Je vais télégraphier que j'irai demain, dit 
Mme Tébesson à ses filles, qui l'approuvèrent. 

Puis sa pensée se reporta, guidée par ses habi- 
tuelles préoccupations, sur la dépense, inutile, 
peut-être, de ce voyage?... Mais à quoi aurait 
servi de demander, par lettre, des explications, 
puisqu'on lui notifiait qu'on désirait lavoir? 

La légitime curiosité qui occupa, dès ce moment, 
Mme Tébesson et ses filles eut, au moins, l’avan- 
tage de détacher un peu leur esprit de la poignante 
scène de la veille, dont il était convenu qu'on ne 
parlerait pas, et elle fournit aussi un aliment à 
leurs propos, qui, forcément muets sur la domi- 
nante impression intime, se fussent trouvés malha- 
biles à la dissimuler sous d'inutiles banalités. Le 
lendemain, Mme Tébesson partit dès le matin, 
bien décidée à revenir, sauf impossibilité, le soir 
même. 

Et, lorsque, le jour tombant, l'heure du retour 
approcha, Jeannine et Gillette, plus fiévreuses, 
l'attendaient, quand le bruit d'une voiture troubla 
le silence de la rue déserte et s’arrêta à leur porte. 
Elles se précipitèrent au-devant de leur mère qui 
rentrait, et cette voiture prise contrastait si fort 
avec ses habitudes de stricte économie, que les 
deux jeunes filles en traduisirent spontanément 
leur surprise par deux questions qui peignaient 
fidèlement la diversité de leurs caractères. 

— Seriez-vous souffrante, mère? dit Jeannine 
prompte à s'alarmer comme tous les gens qui ont 
eu du chagrin. 

— Cela doit être une bien bonne nouvelle, 
mère, fit Gillette, pour que vous la rapportiez en 
voiture ! 

Ce fut à elle que Mme Tébesson répondit : 

— C'est toi qui as deviné, ma chérie, oui, c'est 
une bonne, une bien bonne nouvelle que je rap- 
porte 1 
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— Le cousin d’Amérique! fil Gillette frappant 
ensemble ses petites mains. 

— Pas précisément, répondit sa mère souriante. 
Mais montons, ajouta- t-el le sans en dire davan- 
tage. 

Et, réunies dans la chambre de Mme Tébesson, 
où elles se tenaient d’ordinaire, celle-ci, assise 
dans son grand fauteuil, près de la flambée joyeuse 
préparée pour sou retour, ses filles près d’elle, 
lui tenant chacune une main, elle commença son 
récit : 

— Ce n’est point, dit-elle, d’un parent d’Amé- 
rique qu’il nous vient, mais nous avons, mes 
enfants, un superbe héritage en perspective. 

— Un héritage? firent- elles ensemble. 

— Oui, mes chéries, et dans des conditions si 
bizarres, si romanesques que, depuis que je sais 
les choses, j’aurais plus d’une fois douté de ma 
raison si je ne rapportais i i — elle montra un 
rouleau — la preuve palpable de leur réalité. Le 
notaire, me recevant, me dit qu’il avait à donner 
communication au vicomte de Pornec, rédacteur 
ù V Exemple des jeunes filles , du testament de 
Mme Mathilde Bonchamp, veuve Paslait* : Et, à 
mon étonnement devant ce nom inconnu pour moi, 
il répondit par la lecture de ce testament. J’en ai 
rapporté la copie. 

Fouillant dans son sac de voyage, Mme Tébes- 
son en retira la précieuse enveloppe et, à son tour, 
le lut ù ses filles : 

« Moi, Mathilde Bonchamp, veuve Paslair, je 
lègue sur ma forlunccnviron cinq cent mille francs, 
ci-contre détaillés, à la femme de lettres qui 
écrira un roman sur lesdonn; es que je lui fournis. 
La maladie, qui m’a subitement terrassée, m’a 
empôchcc d'ccrire ce volume, dont j’avais préparé 
tous les documents. Je dispose donc de la plus 
grande partie de ce que je possède en faveur de 
la personne qui achèvera l’œuvre ébauchée, que la 
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mort m’aura empêchée de mener à bien. Mais cela, 
ù la condition que le roman sera absolument con- 
forme au canevas que j’indique. On pourra choisir 
les noms propres, maison ne devra point en changer 
les initiales, que j’ai désignées; on ne doit pas modi- 
fier les noms de baptême, et on devra, aussi, res- 
pecter les lieux où se déroule l’action. L’écrivain 
fera éditer l’ouvrage à ses trais ou autrement et 
en assurera le lancement, et quinze jours, exacte- 
ment, après sa mise en vente, il enverra anonyme- 
ment, par la poste, cl sans aucune mention manus- 
crite ou autre, un exemplaire de ce livre à cha- 
cune des cinquante personnes dont j’ai indiqué, 
sur la feuille jointe au manuscrit du roman à 
écrire, les noms et les adresses. Moyennant quelles 
conditions remplies, l’écrivain sera, de suite, mis 
en possession de mon héritage par Maître Favy, 
notaire à Paris, que je nomme mon exécuteur tes- 
tamentaire, afin d’assurer l’accomplissement de 
mes dernières volontés. » 

Mme Tébesson avait replié la grande feuille que 
ses filles restaient encore muettes de surprise autant 
que de joie. Gillette, la première, rompit le silence : 

— Quelle aubaine ! dit-elle galmenl. 

— C’est étrange! fil Jeannine réfléchissant. 

Puis au bout d’un moment, elle ajouta : 

— Mais vous n’êtes pas nommée sur le testa- 
ment, mère ? 

— C’est qu’il y a un codicille destiné au seul 
notaire et qu’il ne m’a pas communiqué. Mais il 
m’a dit qu’il contennil la nomenclature des biens, 
diverses recommandations, et une liste de dix 
auteurs, tous féminins, auxquels Maître Favy 
devait, d’après l’expresse volonté de la défunte, 
offrir, à l’une à défaut de l’autre, l'héritage de 
Mme Paslair aux conditions que je vous ai lues. 
J’étais, parait-il, la première de la liste. Si 
j’avais refusé la succession, on se fût adressé à 
la deuxième, et ainsi de suite. 
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— Mais vous ne refusez pas! fit Gillette. 

— Refuser la fortune! riposta Mme Tébesson, 
la fortune que j'ai tant désirée pour vous deux, 
mes chéries! El à quel prix! Seulement un peu de 
travail... et un travail bien facilité, encore, puis- 
que le sujet m'en est fourni. 

— Vous l'avez? dit Jeannine. 

— Le voici ! fit Mme Tébesson lui montrant le 
rouleau encore cacheté'. 

Et s’exaltant dans une joie qui la faisait sortir 
de son caractère : 

— C’est grâce à cela, mes bien-aimées, que 
d'ici six mois, moins, peut-être, vous serez riches, 
riches et heureuses! Je vais me mettre de suite à 
l’œuvre, et, si je ne trouvais pas immédiatement 
d’éditeur, je ferais les frais de l'impression, afin 
de ne pas retarder l'apparition de ce volume, 
non plus que la mise en possession de cette for- 
tune, dont, pour vous, je suis si joyeuse. Ce sera 
votre dot, mes chéries. Moi, j'en ai assez pour 
vivre. 

El, regardant tendrement sa fille aînée, sûre 
d’être d'accord avec la pensée secrète qu’à ces 
mots elle n’osait exprimer, mais qui éveillait un 
rayon de joie au fond de ses grands yeux 
bleus : 

— Car tu ne seras bientôt plus, ma Jeannine, 
la pauvre 11 lie sans dot qui refusait le bonheur 
pour ne pas entraver la vie de celui qu’elle aime, 
ni le brouiller avec ses parents, et tu me permet- 
tras bien de faire pressentir û M. de Birtouly, 
sans meme les spécifier, les espérances qui, main- 
tenant, te sont promises? 

Jeannine, troublée, eut un sourire céleste, 
mais ne répondit pas, et Gillette, toujours mali- 
cieuse, s’écria gaiment : 

— Et moi qu'on ne va pas marier tout de suite, 
que m'nccordera-t-on ? Ah!... je lésais! Un cos- 
tume d’Arlequine pour le bal de Mme de Sléchaise.. 
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— Peut-être! fit sa mère, en attendant mieux! 

Mme Tébesson tenait toujours en mains le pré- 
cieux manuscrit. 

— J’ai résisté en route, dit-elle, à la tentation 
de le lire. Je voulais le faire avec recueillement, 
car, de la première impression causée par un fait 
ou par une lecture, dépend, souvent, l’inspiration, 
et je voudrais, cette fois plus que jamais, en avoir 
une heureuse pour mettre en lumière le sujet qu’on 
me prête. On me paie assez cher ! Je vais enfer- 
mer cette mine d’or, dit-elle en riant, car voici 
l’heure du dîner, mais, après ! 

— Oui, dit Gillette vivement, interrompant sa 
mère, mais après, sitôt après, nous remonterons, 
et vous nous lirez tout haut, n’est-ce pas, maman, 
le précieux manuscrit. Ou bien, si vous êtes fati- 
guée, ce sera l’une de nous qui le lira. 

Mais à cela, Mme Tébesson ne voulut pas con- 
sentir. Elle avait besoin, dit-elle, de tout son 
calme, de toute sa réflexion pour prendre connais- 
sance de l’important document, et il lui fallait la 
solitude. 

Ses filles se rendirent à cette seule raison. 
Mme Tébesson en avait encore une autre. Elle 
ne voulait pas, même en cette grave circonstance, 
déroger à la règle qu’elle s’était posée de tenir 
systématiquement ses chères enfants en dehors de 
ses travaux littéraires. Elles ne lisaient ses livres 
que lorsqu’ils étaient imprimés. Ainsi non seule- 
ment elle assurait, pour la composition, son indé- 
pendance d’auteur, — que la tendresse eût pu 
plier, presque involontairement, à certaines re- 
marques, certaines observations d’enfants trop 
aimées pour n’etre pas influentes, — mais, sur- 
tout elle ne fatiguait, n’exaltait point leurs jeunes 
imaginations par une sorte de collaboration 
morale qui serait devenue involontaire et inévi- 
table si elle les avait tenues au courant de ses 
travaux. 
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Elle résista donc, en celle occasion spéciale, 
comme en toute autre, au plaisir de partager avec 
elles ses impressions et de satisfaire leur légitime 
intérêt. Mais, pressée à son tour de connaître le 
sujet qui lui était imposé, elle abrégea la soirée de 
famille, et, pendant que ses chéries allaient trou- 
ver, dans leur chambre commune, le sommeil 
charmant que peuplent des rêves d’or, Mme Té- 
bessson, allumant la lampe de travail des veillées 
solitaires, commença la lecture du précieux ma- 
nuscrit. 


VI 


Manuscrit. 


M. Félix de B.,., officier de chasseurs, en gar- 
nison à Reims, y avait épousé en 187... Mlle Odette 
de C.., Cette jeune fille, riche, bien née, élevée 
par une mère parfaite, n’avait malheureusement 
pas hérité de ses qualités. Jolie, très mondaine, 
très frivole, aimant les hommages, il lui naquit, 
après deux ans de mariage, une petite fille dont 
elle ne s’occupa guère. Très lancée, sa tenue per- 
sonnelle manquait souvent de dignité et de cor- 
rection. Son mari lui avait fait, sur sa légèreté, 
quelques reproches qui l’avaient irritée et la déta- 
chèrent peu à peu de lui. Elle roula alors plus vite 
sur la pente fatale et, un jour, M. Félix de B... 
acquit inopinément la certitude de son malheur. 
Ce fut une lettre qui le lui révéla. Alors, ter- 
rible, il vint à la coupable, la preuve, l’irréfra- 
gable preuve à la main. Devant elle, Mme de B... 
courba la tête, autant de honte que de crainte, car 
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elle lut, dans les yeux allumés de fureur de son 
mari, une résolution de vengeance. Elle tomba à 
genoux et lui demanda pardon, pardon et pitié. 

— Avez-vous, répondit-il, eu pitié de moi, qui 
vous aimais? Avez-vous eu pitié de votre enfant, 
cette innocente dont vous avilissiez la mère? 

Mme de B... de nouveau demanda grâce. 

— Nous allons voir, dit l’ofiicier. Habillez-vous 
et apprêtez-vous à me suivre, nous sortons. 

Sans savoir où il la conduisait, Mme de B..., 
vaincue, obéit. 

Le dog-cart attelé d’un jeune cheval ombrageux 
et ardent était à la porte. M. de B... y fit monter 
sa femme auprès de lui. Le domestique allait 
prendre place sur la banquette de derrière, mais 
d’un mot l’oflicier le renvoya. 

— Je n’ai pas besoin de vous aujourd’hui. 

Ils partirent et, sortant de la ville, prirent le 
chemin d’une propriété qu’habitait, l’été, M. O..., 
l’autre coupable. Mme de B... pensa que son mari 
voulait les conlronter, les humilier ensemble. 
Mais, tout à coup, se présenta une descente 
rapide de la roule sinueuse que bordait un ravin. 
Le cheval marchait avec une vitesse vertigineuse 
qu’augmentait encore la déclivité du terrain et, 
pourtant, sans cesse, M. de B... l’actionnait de la 
main, agissant sur les rênes, de la voix et même de 
la mèche de son fouet, difficilement supporté 
par la bête de sang. Mme de B... s’effraya. 

— Félix, dit-elle, que faites-vous? 

— Je vais nous tuer tous les deux. 

Et excitant, par deux vigoureux coups de 
fouet, son cheval qui s’emporta, il le dirigea droit 
au ravin.,. 

Le soir venu, on releva, dans le gouffre, un 
cadavre, celui de Mme de B..., et un agonisant : 
son mari. 

Celui-cj survécut pourtant à ses affreuses bles- 
sures. Après des semaines de coma et de délire 
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alternés, il recouvra la connaissance et la raison. 
Il se souvint alors!... Et on attribua son incurable 
tristesse à la perte inopinée d’une épouse aimée. 
Nul ne soupçonnait, dans le drame, un crime, 
mais seulement un accident. 

Pourtant M. de B... devenait de plus en plus 
sombre, le remords le hantait, sans qu’il pût sou- 
lager son cœur par la confidence d’un secret qu’il 
avait préféré payer de sa vie que de le trahir. Les 
caresses mêmes de sa petite fille, au lieu de 
l’apaiser, augmentaient son désespoir : il se 
repentait amèrement de lui avoir pris sa mère. 
L’affection de sa belle-mère, Mme de C..., ne lui 
était pas moins pénible. A elle, et sans qu’elle s’en 
doutât, il avait pris une fille. 

A la longue, l’étrangeté de son humeur étonna, 
et encore plus l’acuité de ses regrets; car les dis j 
eussions du jeune ménage n’avaient pas entière- 
ment échappé ù la malignité publique, et, rappro- 
chant les unes des autres, on fit des commentaires. 
On rappela bien des bruits fâcheux qu’avait mis 
en circulation la coquetterie de Mme de B..., bien 
des conjectures qu’avait éveillées sa conduite 
équivoque... Et puis cet accident, un peu bizarre 
quand même, M. de B... passant pour un con- 
ducteur des plus adroits et des plus sûrs... 

On commença à jaser, même dans le régiment. 
Devant ces rumeurs sourdes qu’il n’ignora point, 
M. de B... perdit de nouveau la tête, et, incapable 
de jouer plus longtemps le rôle cruel qu’il avait 
assumé, ayant mis ses affaires en ordre, donné sa 
démission et annoncé à sa belle-mère qu’il allait 
faire un voyage, il partit pour l’Afrique, où, sous 
un faux nom, il s’engagea dans la Légion étran- 
gère. 

Depuis dix ans, il y était, il avait reconquis 
son grade de lieutenant pendant la guerre du 
Tonkin et était demeuré en Asie. Son caractère 
devenait chaque jour plus ombrageux et plus 
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sombre. Il tenait garnison à Hanoï, lorsque le 
hasard d'une expédition y amena un jeune officier 
d’infanterie coloniale, M. Roland de R... Ce jeune 
homme était de Reims : M. de B... reconnut son 
nom, mais pas lui-même, qui, à son départ, n’était 
qu’un entant, et il espéra n’en être pas deviné sous 
le pseudonyme de Pélage, qu’il portait désor- 
mais. M. de R..., en effet, ne perça point son 
incognito, mais un jour, à propos de service, il eut 
avec lui une discussion insignifiante qu’aggrava 
une parole imprudente échappée au jeune offi- 
cier. « Vous autres, sait-on qui vous avez dans 
votre régiment anonyme? des courageux, sans 
doute, des braves, même, mais peut être des ban- 
dits, des voleurs ou des assassins? » 

M. de B... releva le propos avec la violence 'd’un 
homme frappé au cœur, et la querelle s’envenima 
à un tel point qu’un duel s’ensuivit, en lequel 
M. de R... tua le lieutenant Pélage, autrement dit 
M. de B... 

M. de R... en fut profondément ému et attristé; 
il ne voulait que se défendre, et il avait tué!... 
L'inique barbarie du duel lui apparut alors dans 
toute sa criminelle horreur, et un sincère repentir 
lui dicta le serment de ne plus accepter ni pro- 
voquer aucun combat de ce genre. Puis, afin de 
fuir la douloureuse impression qui s’attachait pour 
lui à cette contrée à demi sauvage, dont il lui 
semblait avoir partagé les mœurs sanguinaires, il 
demanda son rapatriement. 

Quelques semaines après, il arrivait en France. 

11 était jeune, beau, affectueux. La vie aventu- 
reuse et lointaine qu’il avait menée n’avait point 
laissé la parole à son cœur. Dans une des pre- 
mières garnisons qu'il tint, il rencontra une jeune 
veuve, Mme Mathilde P... D’une condition mo- 
deste, elle était pourvue d’une intelligence et 
d'une éducation bien supérieures à cette même 
condition. A peine plus âgée que Roland de R..., 
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elle était isolée dans l'existence, ayant perdu' ses 
parents et veuve, après cinq ans de mariage, d'un 
homme si notoirement son aîné qu'il eût pu être 
son père et qui, s'il lui avait apporté la fortune, 
ne lui avait jamais donné le bonheur. Elle aussi 
avait soif d’nffeclion pure, d'union intime et tendre, 
et, n'ayant d’abord cru nôuer avec Roland qu'une 
banale relation d’amitié, elle s’attacha bientôt à lui 
de toute la passion de sa nature ardente. Elle sut 
lui plaire et, en retour, l'aima immensément. Pour 
lui, elle eût tout supporté, tout souffert, et l’assu- 
rance qu’il eut de ce dévouement sans bornes, de 
cette affection profonde* lui suggéra le désir de 
faire de Mathilde P... la compagne de sa vie. 

Mais, lorsqu'il s'ouvrit à ses parents de ses pro- 
jets, il rencontra une opposition systématique, 
absolue, irréductible, basée sur l'infériorité de la 
condition sociale de celle qu'il voulait épouser. 
L'attachement qu’il éprouvait pour Mathilde lui 
eût sans doute donné l'énergie de passer outre, 
mais ses parents, pour le détacher d’elle, sollici- 
tèrent secrètement et obtinrent un nouveau chan- 
gement de régiment, et c'est à Reims, près d'eux, 
qu'il vint tenir garnison. 

Là il retrouva Mme de R... et sa petite -fille 
Valérie de B..., la tille de sa malheureuse et ano- 
nyme victime. La jeune personne avait vingt ans. 
Jolie comme sa mère, mais bien plus qu'elle 
sérieuse et sage, elle achevait de porter le deuil 
d’un père qu'elle n’avait point revu depuis douze 
ans, mais qu'elle n'avait pas oublié. Sa grand'mèrc, 
qui avait ignoré tout le premier drame, même 
l’épilogue qui s'était joué dans le cœur du mal- 
heureux, comptait son gendre comme un peu 
fou. Il lui avait dit la quitter pour un voyage, 
une exploration. A peu près tous les six mois, il 
écrivait des lettres non datées et demandait une 
réponse à la poste restante d'un port intermédiaire, 
jamais le même, où, sans doute, il la faisait prendre. 
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Un jour, une dépêche du colonel de son régi- 
ment avait averti brièvement de sa mort, sans en 
spécifier le lieu ni les circonstances, sans même 
dire qu'il servait sous ses ordres. Un certificat 
attestant son décès avait permis de régler sa suc- 
cession. Mme de B... et sa petite-fille n'en avaient 
pas su davantage, et, à Reims, on avait fini par ne 
plus parler de l'absent enseveli, même avant la 
tombe, dans le linceul de^l'oubli. 

Valérie était jeune, belle, riche. Roland lui plut 
comme il plaisait h toutes les femmes. Elle le lui 
laissa voir, cela le flatta et le rapprocha d'elle, qui, 
alors, l’aima. Comme sa situation de fortune, bien 
supérieure à celle du jeune homme, lui donnait le 
droit de choisir son mari, sa grand'mère, confi- 
dente de ses préférences, chargea un ami discret 
d’en avertir Roland, qui, sans ces encouragements, 
n’eût peut-être pas osé, croyait-elle, la demander. 
M. et Mme de R... furent éblouis de l'alliance 
qui s'o (Trait à leur fils. Ils n'ignoraient pas les 
Il is toi res qui avaient couru ; mais le temps, éloi- 
gnant ces bruits fâcheux, les avait bien atténuées. 
M, et Mme de B... étaient morts, et le passé avec 
eux. Le présent seul existait sous les traits d'une 
jolie fille, millionnaire; ils étaient heureux à la 
pensée qu’elle appartiendrait à leur fils. 

Celui-ci, au souvenir de Mathilde, se montra 
récalcitrant. Il se défendit courageusement contre 
l’emprise faite sur sa volonté et sa décision. 
Mais Mathilde était loin, Mathilde confiante en son 
fl mi et ignorante de ce qui se passait, ne put, par 
conséquent, lutter. 

...Roland succomba. 

Lorsqu'il écrivit à Mathilde pour lui annoncer à 
la fois la rupture de leurs chers projets et son 
mariage, la pauvre femme toucha le fond du 
désespoir ! 

En lui prenant Roland, on lui prenait plus que 
sa vie! Cela lui fit oublier toute dignité. Elle lui 
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écrivit pour lui rappeler l’espoir qu’il lui avait 
donné et l’adjurer d’y rester fidèle. Elle écrivit à 
Valérie pour lui dire : « Vous ôtes belle, jeune, 
fortunée, l'avenir s’ouvre devant vous avec toutes 
ses promesses, ayez pitié d’une malheureuse dont 
Tunique joie, après tant d’années d’épreuves, 
dépend de vous seule, rendez-lui son fiancé, que 
vous lui avez ravi. » 

Ses deux lettres restèrent sans réponse. Alors, 
affolée, Mathilde courut h Reims. M. de R... refusa 
de la recevoir. Elle s’en fut chez Mme de G..., où, 
justement, Roland se trouvait seul auprès de sa 
fiancée. On introduisit Mathilde sans méfiance. 
Dès que Roland la reconnut, froidement, il lui 
enjoignit de sortir, sans vouloir l’entendre, sans 
permettre à Valérie, qui cherchait ù s’interposer 
entre eux, de l’entendre non plus. 

— Laissez, avait-il dit à sa fiancée, j’ai failli 
être la dupe d’une intrigante, rien ne m’attache ù 
cette femme qu’un vague projet d’union arraché 
à ma faiblesse. Qu’elle soit traitée comme il con- 
vient !... 

Et Valérie, à ces paroles, avait lâché la main de 
Roland, qu’elle retenait pour l’empêcher de sonner. 
Un domestique était venu auquel elleavait dit elle- 
même : 

— Reconduisez Madame. 

Mathilde était sortie alors, pale de honte et de 
colère, mais avant de s’éloigner, avait lancé sa 
flèche du Parthe : 

— Prenez garde, avait-elle dit, je puis me 
venger, et ma vengeance serait terrible ! 

— C’est bien, avait répondu Roland, marchant 
sur elle comme pour la pousser dehors, de vous je 
ne crains et ne craindrai jamais rien, car je vous 
connais, maintenant, et, si besoin en était, je vous 
ferais aussi connaître. 

Quinze jours plus tard, Roland de R... épousait 
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Valérie de B..., la fille de l’homme qu’il avait tué 
sans connaître son vrai nom. 

Us sont heureux, mais le sang qui est entre eux 
crie vengeance contre celle monstrueuse union et 
l’obtiendra un jour ou l’autre. 


VII 


La nuit était avancée lorsque Mme Tébesson 
finit sa lecture. Elle était enthousiasmée, en artiste, 
du sujet palpitant que la volonté d’une inconnue 
fournissait à son talent, plutôt de traduction que 
d’invention. Elle qui ne savait guère agencer des 
situations, créer des types, soutenir des caractères, 
enchaîner des circonstances, quel parti elle allait 
tirer de ce roman tout fait et frissonnant d’intérêt 
qu’on mettait à sa disposition 1 Comme elle saur lit 
bien l’écrire dans cette langue très pure dont elle 
avait le secret, le mettre en forme, en valeur! Oh! 
elle n’y changerait rien, toute retouche n’eùt pu 
que le gâter. C’était bien une histoire vécue, toute 
poignante de vérité tragique. Pour elle, Mme Té- 
besson ne se le dissimulait pas, il lui faudrait 
abandonner le genre doux de ses pet i 1 s romans 
anodins, prendre le langage de la passion pour 
traduire cette histohe de mort et d’amour. C’était 
peu des faits, l’exposition devait leur donner toute 
leur saveur, toute leur force, par la savante gra- 
dation des effets et les scènes largement traitées. 
Cette fois, la première de sa vie, Mme Tébesson 
écrirait un roman passionnel. 

Et alors, sans doute, le succès qui l’avait tou- 
jours fuie viendrait ù elle. Lescinq cent mille francs 
qu’elle toucherait comme prix de son travail ne 
seraient sans doute que la première pierre où 
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s’édifierait sa fortune. Et c’était le bonheur pour 
elle, dans celui de ses enfants : le mariage immé- 
diat de Jeannine; celui, plus tard, de Gillette. 

Elle gagna sa chambre, éblouie par le mirage de 
ses rêves d’or. 

Il lui cachait la réalité, mais, dans le silence de 
la nuit, dans l'obscurité du petit appartement 
mesquin, dans le repos de ce lit que l’insomnie, 
fille des préoccupations cuisantes, avait si souvent 
visité, la conscience vraie des choses, succédant 
son exaltation d’artiste, peu à peu, lui revint. 

Quelle étrange histoire on lui donnait là à écrire? 
Et pourquoi le faisait-on? On a vu des auteurs 
souhaiter qu’après leur mort leurs divers travaux 
soient réunis et publiés. Mais on n’a guère vu un 
écrivain faire composer un roman dont il aurait 
seulement conçu le plan, et exiger sa mise en vente 
sans que son nom sur la couverture, ou quelque 
autre chose rappelant sa collaboration d’outre- 
tombe, vint faire protiler sa mémoire de la gloire 
que l’œuvre pourrait y attirer. 

Dans quel but, alors, faire paraître ce récit? Idée 
personnelle d’un esprit bizarre tenant à ce qu’une 
de ses conceptions voie le jour? 

Et, pourtant, le manuscrit ne semblait point 
une fable inventée par une imagination maladive. 
Les faits se coordonnaient avec une précision qui 
donnait l’illusion de la vérité. Suivant le banal 
propos, en le lisant, on croyait que « c’était 
arrivé ». Ne l’élait-ce point, par hasard? Celte 
création chimérique en était-elle bien une, ou 
était-ce l’expression d’une chose vécue? 

L’esprit troublé, maintenant, MmeTébesson se 
releva pour reprendre le manuscrit et, encore une 
fois, le relire. Ce faisant, son esprit, dégagé de 
l’impatient intérêt de la première lecture, sentit 
grandir en lui le trouble inquiet que la réflexion y 
avait fait naître. Réellement, celte histoire sentait 
la vérité... 
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Alors pourquoi la testatrice tenait-elle si fort à 
ce qu'elle fui publiée, et dans des circonstances 
toutes spéciales ?... 

Un soupçon vint h Mme Tébesson... Plus minu- 
tieusement, elle continua sou examen. Le testa- 
ment était signé : Mathilde Bonchamp, veuve 
Paslair; et une des héroïnes du livre, dont on ne 
devait changer ni le prénom ni les initiales, celle 
qui avait été fiancée à M. de R..., se nommait 
Mathilde P..., et elle était veuve!... 

Mise sur le chemin de la vérité par ce premier 
indice, Mme Tcbesson eut l'intuition soudaine de 
parcourir, chose qu’elle n’avait point encore faite, 
la liste des personnes auxquelles les premiers 
exemplaires du livre devraient être envoyés. Elle 
lut d'abord : 

M. Roland de Rameterre, Mme Roland de 
Rame terre née de Bourbancé, Mme de Chily, à 
Reims... A Reims où, d’après la volonié de la 
défunte, devait se passer une partie de l’action du 
roman ?... et Roland de Rameterre, n’était-ce 
point Roland de R..., le héros du livre! Mme de 
Rameterre, née de Bourbancé, la fil le de l’officier 
tué en duel?... Mme de Chily, Mme de G..., sa 
belle-mère ?... 

Mme Tébesson ne douta plus : la publication 
de ce livre était la vengeance posthume d’une 
femme, de Mathilde Paslair, la veuve dédaignée 
par Roland de R..., et quelle vengeance! D’une 
invention barbare, si elle était inventée; d’une 
cruauté épouvantable, si elle était entièrement 
véridiq ue. 

La première impression de Mme Tébesson fut 
donc un sentiment d’horreur et un mouvement de 
recul de tout son être moral, comme die en eût 
fait un pareil, physique, devant l’inattendue vision 
de quelque hideux reptile. Puis, le sens précis des 
choses succédant û cette répuLion, elle se rappela 
qu’on lui demanda;! d’ètre complice de la divuU 
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qu'ici... Cela, jamais! 

Ce fut sa première, son unique pensée, mais elle 
s’accompagna bientôt du regret de tout ce que ce 
refus allait lui coûter. 

Adieu les rêves d'or et de joie! Adieu le projet 
d'union qui devait apporter le bonheur à la coura- 
geuse Jeannine ! Adieu la perspective d'un établis- 
sement avantageux pour Gillette! Adieu les jours 
de paix, de repos, d'aisance, un instant entrevus 
dans une vision de paradis terrestre par la pauvre 
femme si troublée toujours, si lasse, parfois, dans 
sa perpétuelle lutte avec les difficultés, qu’étail 
Mme Tébësson !... 

Pourtant elle n'hésita point une seconde. Sa 
conscience ne lui permettait pas de donner son 
concours à cette œuvre coupable, et la voix de sa 
conscience parlait toujours plus haut que toutes les 
autres dans son esprit ferme et droit. 

Du projet d'écrire le livre infâme, rien ne sub- 
sista plus dans sa pensée, mais un peu de curiosité 
lui survécut. Pourquoi Mme Paslair voulait le faire 
publier? elle l’avait deviné. Mais pourquoi par des 
femmes? pourquoi par elle? 

Elle présuma qu'un auteur féminin avait dû 
être préféré pour éviter quelque provocation de 
la part de la victime de la diffamation, mais 
pourquoi elle? Elle chercha longtemps et ne 
trouva point... 

L'aube la surprit encore éveillée, et il lui parut 
qu’il y avait quelque chose de sépulcral dans le 
jour gris, terne, indécis, qui traversait sournoise- 
ment les rais de ses persiennes. Un sentiment de 
découragement endeuillait plus que d’ordinaire 
son horizon. Tel, au matin d'un beau rêve, on est 
tout blessé et attristé par la réalité qui lui succède. 
Elle avait cru que la Providence venait û son 
secours et que la fortune frappait à sa porte... 
Elle n’avait pas le droit de lui ouvrir! Sa 
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déception s’augmentait de celle que, tout à l’heure, 
auraient ses filles. Elles dormaient encore, et le 
sourire qui déclosait leurs lèvres témoignait de 
leurs pensers joyeux. Jeannine, sans doute, rêvait 
d’amour, et Gillette d’enfantines jouissances... Et 
il allait falloir assombrir ces fronts radieux du bru- 
tal réveil de la vaine illusion! 

Mme Tébesson perdit courage à la pensée de la 
légère contraction, invisible aux indifférents, mais 
qu’elle ne connaissait que trop, qui abaisserait 
subitement, sur les yeux profonds de Jeannine, le 
voile discret de ses paupières et cacherait son 
chagrin au fond de ses prunelles sombres. Elle ne 
dirait rien, mais combien son silence torturerait 
davantage sa mère, qui en savait la valeur, que 
même les pleurs de Gillette, légère pluie d’orage 
après laquelle renaissait vite, d’ordinaire, le soleil 
du sourire. 

Mais, pas plus à l’une qu’aux autres, Mme Té- 
besson n’était disposée céder. Sa résolution, prise 
dans le recueillement et le silence, était irrévocable. 

Sans bruit elle se leva. Sa première action fui de 
remettre le manuscrit sous enveloppe cachetée, 
puis elle se disposa à un nouveau voyage. Elle ne 
voulait pas tarder à rendre au notaire le document 
qu’il lui avait confié et à le prévenir, en même 
temps, qu’elle renonçait à la .succession proposée 
et à ses charges. 

Bientôt ses filles vinrent, comme chaque jour, 
la trouver au réveil et furent même un peu plus 
matinales que de coutume, appelées par une légi- 
time curiosité. 

Dès l’entrée, Jeannine remarqua sans doute le 
nuage qui obscurcissait le front de sa mère, car 
elle ne lui posa aucune question, mais Gillette, 
toute joyeuse, l’iïilerrogea. 

Mme Tébesson se recueillit un court moment, 
puis, d’une voix douce, mais très ferme, elle lui 
répondit : 
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— Mes enfants, hier nous avions fait un rêve 
d’or. Pour le réaliser, il faut commettre une mau- 
vaise action : ma conscience s’y refuse. C’était une 
épreuve, une tentation, peut-être, placée sur mon 
chemin par la Providence... J’y résiste. Môme 
pour vous, mes enfants, je ne puis gagner la for- 
tune à ce prix. 

Et comme les jeunes filles, intriguées, question- 
naient encore, toutes les deux, cette fois, elle leur 
dit brièvement : 

— Le manuscrit que l’on m’a confié esl l’histoire 
des fautes et des malheurs, vrais ou faux, mais 
jusqu’alors cachés, d’une famille. Une femme, 
pour se venger d’un homme quifclui en a préféré 
une autre, veut, par la publication d’un livre sur 
ce sujet, dévoiler clairement et publiquement ses 
secrets. Cela donnera lieu à un scandale qui entraî- 
nera bien des douleurs, des hontes, des cata- 
strophes... peut-être!... Je ne veux pas me prêter 
à cette besogne impie. 

— Oh! non, non, firent alors d’une seule voix 
les deux sœurs, non, mère, ne faites pas cela ! 

— Je sais, reprit Mme Tébesson déjà récon- 
fortée par ce cri de l’âme pure et honnête de ses 
enfants et en cherchant la confirmation, je sais 
que, renonçant à écrire ce livre, je renonce à la 
fortune, non seulement pour moi, à qui elle impor- 
terait peu, mais surtout pour vous. Je sais que 
mon abstention vous condamne à de longues 
années, peut-être à toute une vie de demi-misère; 
que je perds, sans doute, mon seul espoir de vous 
établir convenablement... Je sais que je rends 
impossible, Jeannine, — elle baissa sa voix qui se 
brisait, — la réalisation de ton rêve d’amour et que 
je sacrifie ton bonheur. 

Jeannine, pâle comme un marbre, lui coupa la 
parole : 

— Puisque vous jugez qu’il serait mal d’écrire 
ce livre, pas de regrets, mère, ni d’hésitation, dit- 
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elle avec fermeté. Il n'est pas de bonheur pour 
les coupables ou, du moins, ce bonheur-là, me 
* roflTrirait-on, je ne le voudrais ni pour vous ni pour 
moi. Restons pauvres, mère, restons unies et res- 
, Ions heureuses, quand même, de la paix de notre 
conscience. 

Mme Tébesson, émue, baisa au front sa noble et 
courageuse (ille. 

— Tu es comme je le voulais, mon enfant! dit- 
elle. 

— Moi aussi, mère, interrompit gentiment 
Gillette, je suis, — je l’espère, — selon votre 
cœur. Seulement j'ai en tout ceci moins de mérite 
que Jeannine, car mon sacrifice est bien moins 
grand... 

— Ne parlons pas de cela, fit Jeannine à sa 
sœur, tu sais ce que maman t’a demandé de ma 
part à ce sujet? 

— Oui, dit Gillette un peu confuse d’avoir 
manqué à sa promesse, oui, je sais, je sais... Seu- 
lement, c’était à cause des circonstances. Mais, 
sois tranquille, c’est fini. Que maman nous raconte 
plutôt l’étrange histoire qu’elle refuse d’écrire. 

— De cela non plus ne parlons pas, fit Mme Té- 
besson. Ce secret que j'ai découvert ne m'appar- 
tient point, aussi ne le trahirai-je pas. Tout à 
l'heure, je partirai pour Paris, je remettrai au 
notaire le dépôt qu’il m’avait confié, et cet incident 
sera clos. 

— Au moins, dit Gillette, dont l’esprit mobile 
reprenait sa gaîté, nous aurons toujours eu dans 
notre vie vingt-quatre heures où nous aurons connu 
la richesse, où nous nous serons crues des héri- 
tières, et nous pouvons deviner les sentiments 
qu'ont les autres, les vraies. C’est toujours cela ! 

Sa mère sourit sans répondre à cette enfantine 
réflexion . cela , c’était bien peu! 

Lorsque, le soir même, vers huit heures, 
Mme Tébesson revint de Paris, après avoir rendu 
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le manuscrit au notaire, très surpris de ce subit 
revirement qu'elle ne crut pas devoir lui expliquer, 
ses filles, dès son coup de sonnette, qu'elles con- 
naissaient bien, furent à la porte pour la lui ouvrir. 

— Eh bien, dit plaisamment Gillette regardant 
dans la rue, je ne vois point votre voilure, ce soir !... 

— Non, répondit Mme Tébesson gaimenl aussi, 
dans l'inexprimable joie du devoir accompli. Je 
n'avais plus, ce soir, le moyen d'en prendre une, 
comme je l'avais fait hier. Mais je ne le regrette 
pas, vois-tu, fillette, car il est des consciences qui 
seraient trop lourdes à porter... môme en voiture! 


msrc PABTIB 
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Dans l’élégante salle à manger du vieil hôtel de 
Bourbaucé, à Reims, M. et Mme de Rameterre 
prennent en tôte à tôle leur premier déjeuner. Il y a 
dix ans qu’ils sont mariés, dix ans qu’ils sont heu- 
reux. 

Roland de Rameterre, pour complaire à sa 
femme, qui s'effrayait des déplacements nécessités 
par la vie de garnison, a quitté l'armée. Us vivent 
l’un pour l’autre, inlimemeut unis, entourés de 
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nombreuses et charmantes relations et jouissent 
d'une énorme fortune, maintenant réalisée par les 
deuils qui se sont succédé autour d’eux, leur 
prenant tous leurs proches. Cet isolement a encore 
resserré leurs liens; on cite leur ménage comme 
exceptionnellement heureux et tendre. Une seule 
joie y manque : les enfants. Mais cette privation, 
comme la mort de leurs parents, bornant à chacun 
d'entre eux l'horizon d’affection de l'autre, a encore 
accentué leur intimité. Beaucoup l’admirent, plus 
encore l’envient, mais personne n'y porte la main 
sacrilège d’une basse jalousie, car M. et Mme de 
Rameterre sont généralement aussi estimés 
qu'aimés. 

Le service correct du déjeuner matinal se fait 
sans bruit; l’heure en a clé avancée et la composi- 
tion modifiée à cause du départ de M. de Rame- 
terre pour la chasse. Et il mange un perdreau 
froid, tandis que sa femme, pour lui tenir compa- 
gnie, prend son thé et ses toasts de chaque matin. 

C'est une matinée de novembre, un peu bru- 
meuse, mais dont le soleil tente déjà de dissiper 
les voiles. La salle à manger, tendue de verdures 
de Beauvais, a grand air avec ses meubles de 
chêne clair et ses chaises de cuir fauve, frappées, 
à l’angle du dossier, des initiales des maîtres de 
maison. Les fenêtres, qui s'ouvrent sur la cour 
pavée de l'hôtel, sont voilées de guipures écrues 
et sobrement encadrées d'un bandeau de vieille 
tapisserie. Sur la table, où les cristaux et le linge 
de couleur pareille mettent la galle d’un joli ton 
bleu pâle, les dernières roses de la saiso.n sont 
venues mourir dans une coupe de Baccarat, 
rehaussée par un pied de vieil argent. 

Valérie de Rameterre est assise en face de son 
époux. Elle est toujours jolie : la trentaine a res- 
pecté la fraîcheur délicate de sa beauté blonde; un 
très léger embonpoint est venu la compléter tn 
prêtant à ses contours la moelleuse grâce de ses 
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lignes pleines. Sa robe d’intérieur, d’un mauve 
doux, s’échancre sur son cou très blanc en une 
mousse de dentelles. La recherche de sa toilette, 
le soin de sa coiffure, de ses mains patriciennes, 
de toute sa personne, aussi bien que Pair de 
coufiance et de quiétude heureuse qui embellit 
encore ses traits, témoignent la femme aimée et 
désireuse de toujours plaire. Elle y réussit : le 
long regard tendre que son mari pose sur elle 
Paftirme indubitablement. 

Lui aussi est demeuré jeune et beau. Moins 
qu’elle, pourtant, dont il est, du reste, grandement 
Palné. Mais, si son front est sillonné de rides 
légères, si quelques fils blancs argentent ses che- 
veux noirs, si son teint, un peu basané, atteste des 
années, déjà nombreuses, passées au grand air, 
sous le climat brûlant des pays chauds et sous les 
intempéries de France, si un souci se révèle par- 
fois dans le pli accentué du sourcil, sa belle figure 
régulière et martiale peut, pour charmer une 
femme, se passer de jeunesse. La tendresse et la 
bonté qui s’y lisent suffisent à la rendre très 
alirayante encore. 

On est à la fin du repas; le domestique pose 
devant Monsieur la cafetière d’argent et se 
retire. 

Roland attendait ce moment, et adoucissant 
encore le regard qu’il attache sur sa femme : 

— Chérie, lui dit-il, votre robe est délicieuse, 
et vous rend jolie, ce matin, mais jolie !... 

Elle sourit, contente. 

— Vraiment, reprend-il, je ne vous Pavais 
jamais vue, il me semble? 

— Non, dit-elle, je Pétrenne. 

— El c’est pour moi tout seul que vous vous 
êtes (aile belle comme cela? 

— Il n’y a rien de trop beau pour ceux qu’on 
aime, dit-elle gentiment. 

— Si quelqu’un sait bien mettre en pratique ce 
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sage dicton, trop méconnu, c'est bien vous ! Vous 
me gâtez, savez- vous? 

— J'en ai parfaitement conscience, répondit 
elle finement. 

— C'est encore plus aimable à vous. 

— Et pourtant vous m’en récompensez bien mal. 

— Moi? fit le brave Roland, renversé. 

— Certainement! reprit-elle, malicieuse. Voyez, 
je me mets en frais pour vous plaire, vous semblez 
dire que j'y ai réussi, et, pourtant, dans quelques 
minutes, ^ous allez me quitter pour toute une 
longue journée ! 

— Quoi, fit Roland un peu désappointé par 
l’observation, cela vous déplaît que j'aille chas 
ser?... Mais pourtant, tous les lundis, à mon jour, 
je vais à Touffois, vous le savez bien. 

— Je le sais trop bien, je m'ennuie assez ces 
jours-là. Aujourd'hui ce sera encore pis: vous ne 
rentrez pas dîner ! 

— N’cst-il pas convenu que, pour distraire 
votre solitude, vous dînez chez votre amie de 
Pihen ? 

— C’est convenu, mais si vous croyez que cela 
m'amuse ! Et puis toute la journée, que vais-je 
faire ? dit-elle avec son joli ton d'enfant gâtée. 

— Ce que vous allez faire? répondit Roland, 
comprenant enfin qu’elle plaisantait à demi. Eh 
bien, vers trois heures, on attellera le coupé, — je 
vais donner des ordres. — Vous mettrez encore 
une robe neuve, — deux par jour, madame, quelle 
débauche d'élégance ! — Vous savez, ce joli cos- 
tume de velours bleu qui vous allait si bien à l'es- 
sayage, et vous ferez une tournée de visites, où 
vous serez très admirée, très flattée, très enviée. 
Cela occupera votre après-midi. Puis, vers six 
heures, vous rentrerez ici vous assurer que votre 
coi (Turc n'a pas été dérangée par votre chapeau. 
Vous le remplacerez par un capuchon de dentelle, 
et vous irez dîner avec votre amie... 
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— Voilà un programme chargé, fit Valérie en 
riant, mais pas très réalisable. D’abord je ne veux 
pas mettre ma robe bleue un jour où je suis seule. 
Je liens à vous en faire honneur et à l’élrenner 
quand vous m’accompagnerez. Puis, voyez comme 
c’est mal tombé : toutes les personnes qui reçoivent 
le lundi sont ennuyeuses comme la pluie ! 

— Les gens que vous y rencontrerez ne le seront 
peut-être pas? 

— 11 n’y aura pas une àme : chacun raisonne 
comme moi. 

— Allons ! vous êtes difficile à occuper, je vois 
cela! Voulez-vous que je renonce à celle chasse? 

Valérie éclata d’un rire joyeux. 

— J’étais sure qu’il me l'offrirai l ! Chéri ! va, 
chéri !... 

El, se levant de table, elle vint derrière lui et 
l’embrassa. Il se laissa faire, heureux. 

— Ah ! la coquette! dit-il, qui veul éprouver sa 
puissance ! Mais c’est bon à savoir, une autre fois, 
je me tiendrai. 

Se levant à son tour et passant le bras de sa 
femme sous le sien, il l’entraîna dans le petit salon 
voisin. 

Sur un plateau, leur correspondance les y atten- 
dait. 

— Diable ! fit Roland, l’apercevant, déjà le 
courrier. Mais je suis joliment en retard alors ! 

El, éparpillant d’une main impatiente les lettres 
et journaux, il eut une exclamation de surprise: 

— Il est bigrement volumineux, aujourd’hui, le 
courrier ! Deux livres ! Qu’est-ce que c’est que 
cela ? 

II lut l’adresse du premier : M. Roland de Rame- 
terre. Puis celle du second, de la même écriture : 
Mme Roland de Rameterre, née de Bourbancé. 

— Ah çà ! dit-il, qui est-ce qui veut monter 
notre bibliothèque? 

Il fil sauter les bandes des volumes. Ils portaient 
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tous deux le même titre : Drames ignorés , — et la 
même signature; « par J. Maldel ». 

— Tiens! tiens! tiens! fit Roland de plus en 
plus intrigué. 

Et sa femme, qui s’était rapprochée de lui, ne 
l’était pas moins. 

Ensemble ils cherchèrent si ces ouvrages ne 
portaient pas une dédicace, ne contenaient pas 
une carte de visite. Rien. Le titre de l’ouvrage ne 
leur donnait aucune lumière, le nom de Fauteur 
guère davantage. Ils croyaient cependant l’avoir 
vu déjà au bas de quelque feuilleton, mais leurs 
souvenirs n’étaient pas précis. 

— C’est étrange! dit à son tour Valérie, qui 
avait parcouru très vivement le courrier : catalogues 
de magasins, journaux, un faire-part de naissance 
et une lettre de fournisseur, et qui u’v avait trouvé 
aucune explication de l’envoi dont l’écriture leur 
était à tous deux inconnue et dont le timbre de la 
poste: Paris, ne leur apprenait rien non plus. 

Mais Roland n’a pas le temps d’approfondir les 
choses. Il a bu en hâte son café, et, allumant son 
cigare, il enfile son paletot de fourrure et se dis- 
pose à partir. 

— Je vous laisse éclaircir ce mystère, dit-il à sa 
femme en la baisant au front. Nous cherchions 
une occupation pour cet après-midi, en voilà une. 
Voulez-vous qu’en rentrant j’aille vous prendre 
chez Mme de Pihen? 

— Non, non, non ! fit-elle vivement, vous serez 
fatigué, vous aurez froid, peut-être. D’ailleurs, je 
reviendrai de bonne heure. 

— Et moi par le train de dix heures. A tantôt, 
chérie ! 

Roland de Rameterre, sortant vivement de l’ap- 
partement, prildans l’antichambre son fusil, que lui 
tendait le domestique, puis, montant dans la char- 
rette anglaise, dont on entendait depuis un moment 
déjà piaffer le cheval vif, il se fit conduire à la gare. 
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Valérie s’est approchée de la fenêtre pour 
regarder partir son mari et lui faire encore un 
signe affectueux. Ensuite elle est remontée dans sa 
chambre, où le soin de sa toilette, une conférence 
avec une lingère, un essayage l’ont occupée jus- 
qu’au second déjeuner. Maintenant, ce repas pris 
avec la précipitation qui, lorsqu’elle est seule, lui 
est coutumière, elle revient dans le petit salon, 
s’étend nonchalamment sur sa chaise longue. Là, 
elle avise un des volumes arrivés le matin. A sa 
portée, sur une petite table, est un coupe-papier 
au manche d'onyx. Elle l'introduit entre les pre- 
miers feuillets de l'ouvrage, et, sitôt détachés, elle 
en commence la lecture. 

Ce livre, qu'elle va lire, est celui que Mme Té- 
besson a refusé d’écrire. Une autre, moins scrupu- 
leuse ou moins clairvoyante, l'a fait et mis en vente, 
puis, suivant la teneur de l'engagement, en a 
envoyé des exemplaires aux adresses indiquées. Il 
est bien écrit, intéressant dès le début, l’action 
commençant aux premières pages. D’abord le 
lecteur fait connaissance avec le ménage de Blidoz: 
Félix de Blidoz, l’officier, bon père, bon mari, 
très épris d’une femme coquette. Valérie est de 
suite amorcée; l’histoire, ayant Reims pour cadre, 
lui est, de ce chef, plus familière, et prend l'attrait 
des choses connues qu’on retrouve volontiers là où 
on ne les attendait pas. La similitude des prénoms 
avec ceux de ses parents lui échappe. Elle est 
empoignée par ce récit d’amour, elle dont l'amour 
est toute la vie. Elle suit dans le cœur de M. de 
Blidoz les sentiments d'affection confiante et pas- 
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sionnée, puis les mécontentements causés par la 
coquetterie d’une épouse aimée, les reproches de 
ses légèretés, enfin le soupçon, l’affreux et justifié 
soupçon, pénétrant dans cet esprit violent. Et elle 
pense, la douce Valérie : 

— Oh ! comme Roland, lui aussi, aurait souffert 
si je l’avais traité ainsi !... 

ç Mais elle ne fait aucun rapprochement entre le 
x caractère de l’épouse infidèle et le sien : ils n’ont 
I nen de commun. 

c Lorsqu’elle en arrive à la découverte, habilement 
, amenée, de l’indéniable faute, elle poursuit plus 
f fiévreusement sa lecture. Voici maintenant la pu- 
j nition, barbare, terrible... 

Mais, là, elle s’arrête, saisie... Quelle coïnci- 
dence ! Sa mère qui est morte comme cela d’une 
* chute de voiture !... 

El une colère lui prend qu’on ait peut-être 
exploité cette circonstance d’un accident tout 
1 spécial, si triste, pour une histoire, factice, bien 
entendu. Elle en veut à l’auteur, si toutefois il l’a 
fait sciemment, d’avoir osé adjoindre le récit d’une 
faute grave et déshonorante à la catastrophe qui 
lui a coûté une mère. 

Le choix des prénoms, alors, lui saute aux yeux. 
Sa mère s’appelait bien Odette et son père Félix, 
j Ce ne sont point là des noms si répandus. On les 
, a donc empruntés en même temps que l’épisode?... 
Ce procédé la révolte. 

Elle continue, pourtant. Voici qu’on parle de 
l’orpheline, Valérie, de sa grand’mère Mme de 
Cizy. Valérie ! Mais c’est donc d’elle qu’il s’agit?... 
Puis ce père toujours triste, sombre, ravagé de 
remords et disparaissant un beau jour pour ne 
plus revenir, c’est donc son père?... 

Ce duel où il trouve la mort et qui vient à pré- 
sent la pénétrer d’horreur, c’est donc le secret de 
sa fi n ? 

Le meurtrier, d’abord, l’occupe peu, son atlcn- 
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tion appelée ailleurs. Elle regrette seulement qu'il 
s'appelle Roland, car elle voudrait que ce nonii 
s'il ne peut être porté que par son mari, ne le soit 
jamais, du moins, par des hommes indignes ou 
seulement vulgaires. 

Elle passe, sans s'y arrêter, sur le retour en 
France, la connaissance de la jolie veuve, les 
projets de mariage... Mais, lorsqu'elle lit que les 
parents de Roland, pour les anéantir, l'ont rappelé 
près d'eux en 1888, elle tremble... Et cette reiv 
contre avec Valérie?... Cet amour né dans le 
cœur de la jeune fille et bientôt réciproque?..» 
C'est donc leur histoire ? 

Elle doute, elle veut douter encore, pourtant, el 
fiévreuse, le sang aux joues, dévorant les pages, la 
voici maintenant à l'inoubliable scène où Mathilde 
Paslairest venue disputer à Valérie son fiancé..* 

Cette fois, l’hésitation n’est plus permise, car 
cette scène, Valérie en a été témoin et ne peut 
point ne pas la reconnaître. Le rôle qu’elle y 3 
joué est nettement et exactement indiqué, et la 
menace, la cruelle menace à laquelle ni elle, ni 
Roland, n'avaient alors attaché d'importance • 
« Prenez garde, je puis me venger, el ma ven- 
geance serait terrible! »... cette menace 11'était-elle 
pas écrite en toutes lettres, comme dans son sou- 
venir, et n'était-elle pas aussi aujourd’hui un fait 
accompli ?... 

Quelques pages encore... Le mariage de Roland 
et de Valérie : le leur, puis ces lignes atroces : 

« Ils sont heureux, mais le sang qui est entre 
eux crie vengeance et l’obtiendra un jour ou 
l’autre. » 

Valérie se sent devenir folle... Roland, son 
Roland a tué son père 1 Elle a épousé le meurtrier 
de l'auteur de ses jours ! 

Elle retombe sur les coussins de sa chaise 
longue, presque inanimée... Mais bientôt elle se 
relève... Sa souffrance est trop cruelle pour lui 
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... permettre môme l'anéantissement d'un oubli 

I momentané. Elle la ressent trop douloureusement, 

) et elle lui semble si pesante, si affreuse, que, dans 

la rébellion de tout son être contre la tyrannie, elle 
> en vient à douter de sa réalité... 

Non! ce qu'elle soupçonne n'est pas possible, 

J c'est une défaillance de son intelligence, un cau- 
chemar de son imagination. Elle s'est endormie, 
jî sans doute, elle a rêvé?... Pourtant, le livre est là, 
elle le rouvre. C'est bien cela... Alors c'est qu'elle 
est folle? 

Elle se lève et fait quelques pas dans l'appar- 
temeni pour ressaisir sa lucidité. Elle la sent, très 
J nette pour toutes choses. L’est-elle aussi pour 
celle-là? pour cette affreuse révélation? Il ne lui 
k ‘ est pas permis d’en douter, elle est bien consciente 
de ses actes et de sa pensée. Alors?... 

Alors elle a sous les yeux une coïncidence inex- 
,r plicable ou une machination infâme. Ce livre, ce 
livre atroce, est une fiction. Quelque auteur à 

* court de sujets a su certains détails de leur vie, les 
a exploités, dramatisés, travestis, a mêlé le faux au 
vrai pour édifier lin roman complet et suffisam- 
ment Tragique pour exciter l'intérêt, 

Roland, le meurtrier de son père ! Allons donc ! 
c Qu'a-t-elle été croire cela? Comme si, par ses 
*1 confidences, elle ne connaissait pas toute sa vie 
passée, et comme s'il eût pu lui taire un fait de 
cette importance : un meurtre ! 

^ Quelque ingénieuse qu’elle fût à se rassurer, 
Valérie n’y parvenait pas. L'inquiétude, malgré 
elle, l’angoissait. 

« Je vais raconter cela à Roland, se dit-elle; il 
ira trouver l'auteur de ce livre ei lui reprochera de 

II nous mettre ainsi en scène au milieu d'une fiction 
r de ce genre. Mais, au fait, pourquoi nous a-t-on 

envoyé ce livre? Des amis, peut-être, pour nous 
c prévenir?... Oui, c’est cela, pour nous prévenir, 

* car, certainement, ce roman causera du scandale!.. 
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C'est bien désagréable, et... c'est cependant bien 
peu de chose en comparaison... » 

Elle s'arrêta, pauvre femme ! n'osant achever sa 
pensée et acceptant ce scandale comme un mal 
bien atténué en regard de ce qu'elle avait craint, de 
ce que, malgré sa volonté, elle craignait toujours !... 

Sans qu'elle s'en fût aperçue, l'obscurité était 
venue. Elle s'en rendit compte subitement et en 
éprouva un ressaut d’inquiétude nerveuse. Les 
ténèbres sont complices des cauchemars et des 
fantômes. Vivement elle sonna, et on apporta les 
lampes. 

Peu après sa femme de chambre entra : 

— Quelle toilette dois-je préparer pour Madame? 

— Comment, quelle toilette? lit Valérie qui 
avait oublié. 

— Madame a dit à la cuisine qu'elle ne .dînerait 
pas, alors j’avais pensé que Madame allait bientôt 
s'habiller. 

C’est vrai ! Elle devait se rendre chez Mme do 
Pihen ! Et quelle heure était-il? presque six 
heures. 

La femme de chambre, immobile, attendait tou- 
jours une réponse. Valérie passa sur son front 
moite de sueur sa main tremblante. 

— Je mettrai, dit-elle au hasard, ma robe vio- 
lette. 

La femme de chambre, interdite, attendit en- 
core : c’était un costume tailleur du matin. 

— Madame, observa-t-elle, a bien dit son cos- 
tume tailleur violet ? 

— Non, non, je me trompe, rectifia Valérie, ma 
robe de velours bleu. — Non, ma robe noire en 
drap, ou bien celle en soie... Cela m’est égal, celle 
que vous voudrez ! Allez! 

La femme de chambre, ainsi congédiée, s'en fut 
absolument surprise. Jamais elle n'avait vu comme 
cela Madame, d'ordinaire si précise, si stricte, si 
exigeante, môme, parfois ! 
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Elle n'était pas partie depuis cinq minutes que 
1 Valérie sentit clairement qu’il lui serait impossible 
non seulement de s’habiller, mais encore plus de se 
trouver dans unejéunion même intime, sa pensée 
trop absorbée ne lui appartenant plus. Elle eut 
5 beau se dire qu’un peu de distraction lui serait 
J salutaire, et essayer de s’y exhorter, ses forces la 
trahirent. Elle sonna de nouveau. 

La femme de chambre revint. 

— Décidément, je ne sors pas, fit Valérie; il 
faut envoyer prévenir chez Mme de Pihen pour 
qu’on ne compte pas sur moi. 

— Il n’y a que cela ù dire? interrogea la femme 
, de chambre. 

— G est juste! fit Valérie. Attendez, je vais 
1 envoyer un mot. 

Elle vint, chancelante, s’asseoir devant son petit 
bureau, prit une de ses caries, une plume... Qu’é- 
crire? Elle ne trouvait pas un seul de ces pré- 
textes mondains dont pourtant, d’ordinaire, elle 
n’était jamais à court, lorsque, au dernier moment, 

1 elle refusait une invitation pour jouir d’une soirée 
intime en tète à léle avec son mari, lorsque le 
désir leurèn prenait à tous deux. 

Elle griffonna quelques mots : une indisposition 
subite. 

Elle ne savait pas elle-même ce qu’elle écrivait 1 
Elle remit le billet cacheté ù la femme de 
chambre. 

— Alors, Madame dîne ici? fit celle-ci. 

— Oui, répondit Valérie. 

— Je vais envoyer la cuisinière prendre les 
1 ordres? 

— Non, non, réplique vivement Valérie excé- 
dée ; elle me servira ce qu’elle voudra, peu de 
chose, car je suis souffrante. Qu’on ne vienne 
1 donc ni me fatiguer, ni me troubler! Et, surtout, 
ne recevez personne !... 
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III 


Lorsque à dix heures et demie, heure militaire, 
Roland rentra de sa chasse, qui avait été truc* 
tueuse, et du diner qui avait été très gai, il pénétra 
chez lui en sifflotant une fanfare de chasse ainsi 
qu’il en avait l’habitude dans ses jours de meil- 
leure humeur. 

— Madame n’est pas rentrée? demanda-t-il ait 
domestique qui le débarrassait de son pardessus. 

— Madame n’est pas sortie. 

— Pas sortie ! 

Roland se dirigea vers le petit salon. 

Du premier regard, il lut, sur le visage boule- 
versé de sa femme, une profonde émotion. 

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il, anxieux. 

Mais, sans lui répondre, se levant, elle vint 

droit à lui, se refusa à son baiser, posa sur ses 
épaules ses mains tremblantes, et, le regardant 
clans les yeux, elle lui dit d’une voix toute changée • 

— Roland, jurez-moi que vous n’avez jamais 
tué personne? 

11 recula, étonné : 

— Que voulez-vous dire? 

— Vous le saurez, mais, auparavant, jurez-moi. 
par ce que vous avez de plus précieux, de plus 
cher, de plus sacré, que nul homme n’est mort 
de voire main ? 

Effrayé de cette soudaine exaltation, si con- 
traire à la nature affectueuse, mais très paisible, 
de Valérie, M. de Rameterre, avant de répondre, 
voulut essayer de la calmer : 

— Valérie, fi t-il avec un peu de sévérité, que 
signifie cette violence? 
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— Vous la comprendrez, re'pondit-ellc de plus 
en plus hors d'clle-méme, lorsque je vous aurai 
üit... Mais, auparavant, répondez-moi, répondez- 
moi, de grâce, ne prolongez pas ma torture 
morale! 

— Dites-moi, d'abord, ce qu’est cette prétendue 
torture, insista-t-il avec fermeté, si vous ne voulez 
m'alarmer étrangement, car l'état en lequel je 
vous retrouve, cet interrogatoire inexplicable, 
sans motif?... 

— Ah ! reprit encore Valérie, ah ! Roland ! 
n’éludez pas ma question, ni ne la prenez pour un 
enfantillage, il s'agit des choses les plus graves ! 
Ne me faites pas souffrir davantage par votre 
silence. Vous êtes un homme d'honneur, qui ne 
m'avez jamais trompée. Cette fois encore, je vous 
adjure de me dire la vérité, quelle qu'elle soit, et 
je vous promets, à mon tour, que je vous croirai... 
Oui ou non, avez-vous jamais tué ? 

Valérie, en prononçant ces derniers mots, avait 
eu dans la voix l'autorité d’une émotion puissante : 
Roland n’y résista plus. 

— Mon amie, fit-il très embarrassé, votre ques- 
tion est bizarre, et il est difficile d'y répondre... 
Vous savez que j'ai pris part à l'expédition du 
Tonkin, et le hasard des combats a pu m'attribuer 
des victimes que j'ignore. 

— Je ne parle point de celles-là, fit la jeune 
femme fiévreuse; mais, sciemment, n'avez-vous 
pas tué un homme ? 

M. deRameterre hésita un moment : 

— Non ! fit-il faiblement, du moins je n'ai 
jamais eu l’intention de tuer. 

— Jurez-le! 

Roland hésita encore, puis froidement: 

— Je 11e peux vous faire ce serment, Valérie, et, 
puisque vous me demandez la vérité, je préfère 
vous l’avouer. J'ai eu, un jour, avant de vous con- 
naître, un duel malheureux. 
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— Votre adversaire a succombé? lit Valérie, 
haletante. 

— Il a succombé, et ce souvenir est un remords 
qui ne me quittera jamais. Pourtant le combat 
avait eu lieu dans les règles, et, aux yeux du 
monde, je ne suis point coupable... Mais ma cons- 
cience n’a cessé de me reprocher ce meurtre, que 
n’excusent ni les conventions établies, ni le bar- 
bare préjugé du duel. Lorsque, par cette mort 
imprévue, — car je ne voulais pas tuer mon adver- 
saire, — j’en ai mieux compris les conséquences 
terribles, je me suis juré de ne plus toucher, dans 
ce but, une épée ni un pistolet, et je me suis tenu 
parole. 

— Et ce malheureux, votre victime, qui 
était-ce ? 

— C’était un officier de la Légion étrangère. 

— 11 se nommait ? 

— Pelage, je crois, si toutefois c’était son véri- 
table nom, tant d’hommes sont là incognito ! En 
tout cas, môme après sa mort, son secret, s’il en 
avait un, n’a pas été trahi. 

— Il en avait un ! fit Valérie éperdue de dou- 
leur, cet homme, c’était Félix Pelage de Botir- 
bancé. Roland, vous avez tue mon père!... 

Ce fut au tour de M. de Ramclerre d’ôlre atterré* 

— Valérie! fit-il, Valérie! qu’avez-vous? vous 
êtes folle !... 

— Hélas! non, répondit-elle, mais je voudrais 
l’être pour ne pas savoir, ne pas comprendre, ne 
pas icntir... Tenez, si vous voulez connaître le 
reste, lisez ce livre, car, moi, je n’ai plus le cou- 
rage de vous dire... 

Et, prenant sur une table le volume maudit, 
Valérie le mil aux mains de son mari, resté immo- 
bile, comme dans l’hébétude d’un cauchemar.' 
Puis, sans lui donner le temps de faire un mouve- 
ment pour la retenir, elle s’enfuit, affolée de 
désespoir. 
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Resté seul, Roland de Rameterre, à plusieurs 
reprises, passa la main sur son front pour y rame- 
ner la notionexacte deschoses, qui semblait l’avoir 
fui. ïl se demandait s’il n’était pas le jouet d’une 
hallucination. Que voulait dire Valérie, d’ordi- 
naire si maîtresse d’elie-même? Certes, son exal- 
tation aurait été bien motivée par la raison qu’elle 
lui en avait donnée, mais cette raison était-elle la 
cause de son émotion, ou bien en était-elle née?... 
Un instant, Roland eut la perception terrible d’une 
subite aliénation ayant atteint sa femme. Car cette 
chose monstrueuse, inouïe, qu’elle lui assurait, un 
livre seul, un roman, d’après ce qu’il avait com- 
pris, en faisait foi... un livre, ce livre qui était là. 
Ua lecture d’une œuvre d’imagination aurait-elle 
eu sur l’esprit de Valérie la puissance de la trou- 
bler jusqu’à une passagère démence?... Il se le 
demanda, et sa première impulsion fut de la suivre 
dans sa brusque retraite. La réflexion le retint, 
aussi bien que l’horreur, l’horreur apeurée de I? 
constatation plus évidente encore de la catastrophe 
( 1 U ’Ü redoutait. 

Pourtant, à ce dernier sentiment, il eût su ré- 
sister, car, si Valérie était une malade, elle avait 
besoin desoins et, hélas ! — à cette pensée, il fris- 
sonna, • — de surveillance ; quels accidents ne peu- 
vent résulter de ces délires? 

Mais aller à elle, à présent, fatiguer par des 
questions son pauvre esprit frappé, sans le rassu- 
rer par des dénégations qu’il n’aurait pu édifier sur 
aucune base, puisqu’il ignorait le récit dont la lec- 
ture semblait l’avoir alïolce, n’était-ce pas aggra- 
ver le mal ?... Il se résolut donc, dans cette mi. 
nute d’indécision, qui lui parut longue comme 
tout un jour, à chercher, dans le volume, ta ciel 
de la douloureuse énigme que Valérie lui avait dit 
y être renfermée. 

Ainsi qu’à sa femme, le titre, la signature de 
l’auteur ne lui dirent rien, et, contrairement à 
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elle, le début ne l’intéressa point, sa pensée étant 
trop préoccupée pour prendre plaisir à la fiction 
d'un roman, et son attention n'ayant pas été 
éveillée par les circonstances de ce même début, 
car la mort tragique de sa belle-mère était alors 
bien loin de son souvenir. U tournait fébrilement 
les pages sans les lire entièrement, mais, lorsqu’il 
en vint à l'engagement de M. de Blidoz dans la 
Légion étrangère, son esprit prévenu s’absorba 
plus strictement dans sa lecture. Elle ne tarda pas 
à devenir pour lui palpitante d’intérêt, car c’était 
le duel maintenant, ce duel dont toutes les circons- 
tances, qui n’avaient jamais quitté sa mémoire, se 
dressaient vivantes devant ses yeux dans leur im- 
placable vérité. 

Et il ne lui était pas permis, tant il était fidèle- 
ment raconté, de dénier que ce tragique combat ne 
fut celui qui l’avait fait meurtrier. Mais qui, écri- 
vant cela, avait pu révéler une personnalité ignorée 
de tous, même de lui? 

Il continua sa pénible lecture. Le récit de 
son retour en France, de sa rencontre avec 
Mme Paslair, dont l’exactitude ne l’autorisa pas à 
se méconnaître sous le nom de Roland de Ru* 
chonde, tout ce passage ne lui causa que de l’im- 
patience. Mais, quand on vint à parler de son 
mariage, de sa fiancée, une colère le prit — diffé- 
rente de l’horreur causée par la révélation du 
meurtre involontaire — à voir sa chère femme et 
leur amour faire le sujet de ces pages perfides qui 
en travestissaient les nobles images. Lui aussi 
reconnut aisément la scène faite par Mme Paslair» 
C’était bien leur histoire que celle-là, et, tout en 
lisant, son esprit, se reportant au commencement 
du livre, devinait que le drame des premiers 
chapitres était la révélation plus ou moins exacte 
d’un secret de famille longtemps caché. Ces seni 
timenls poignants et douloureux l’accompagnèrcid 
jusqu’à la fin du volume, remplaçant, en son 
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esprit, la crainte, horrible aussi, qu'il avait eue de 
la démence de Valérie... Oh! non, elle n'était pas 
folle, la pauvre femme! 11 11 c comprenait que trop 
son affreuse émotion. Mais, à l’eifcontre d’elle, 
lorsqu'il ferma le volume sur l'atroce conclusion, 
au lieu de se laisser abattre par ce qu’il venait de 
lire, un ferment de colère se leva en lui, qui lui 
rendit un peu d’espérance. Il avait compris, avec 
celte divination qui, en certaines occurrences 
graves, éclaire notre jugement d’une surnaturelle 
lueur, que ce livre était l'œuvre de vengeance de 
Mathilde Paslair. II n'en voulait pour preuve que le 
rappel de sa menace, puis l’envoi anonyme de 
l'infâme volume à lui et à sa femme. Mais se ven- 
geant, qui certifiait que Mme Paslair avait dit ou 
fait dire la vérité? Des faits qu'elle avançait, il y en 
avait d’indéniables; mais fallait-il en conclure 
qu'ils l'étaient tous? Lorsqu’on n’a pas le scrupule 
d étaler sous les yeux du grand publie l’intimité de 
plusieurs vies et les secrets de la sienne propre, 
aurait-on celui de mentir? Voulant faire le mal, 
Mme Paslair n’avait-cllc pu perfidement ajouter à 
se * véritables révélations le mensonge d'une 
coincidence affreuse, qui les aggravait jusqu’à les 
rendre épouvantables? Comment aurait-elle pu 
savoir que M. de Bourbancé avait sciemment tué 
sa lem me, alors que personne n’en avait eu le 
soupçon précis? Comment, surtout, aurait-elle pt 
apprendre que l’officier obscur qui, dans la loin- 
laine terre d'Afrique, portait le nom de Pelage, 
était M. de Bourbancé, alors que tout le monde 
l’ignorait? Il y avait peut-être une relation de 
dates, — et encore Roland n'en savait lien, 
entre la mort de M. de Bourbancé et son malheu- 
reux duel, dont Mme Paslair avait profité pour 
édifier celte atroce calomnie? Ces dates, elle avait 
pu les connaître. Il n'est jamais impossible de 
savoir, par à peu près, l'époque d un décès, et, 
pour l'autre mort, Roland se souvenait, dans les 
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jours où Mathilde avait capté sa confiance et son 
affection, lui avoir présenté un de ses anciens 
camarades, qui s'était trouvé avec lui à Hanoï, au 
moment de sa rencontre avec le lieutenant Pelage, 
et qu'un hasard avait passagèrement amené à 
Limoges. Mme Paslair, pour être agréable celui 
qu’elle considérait comme son fiancé, avait reçu 
son ami ù dîner, et Roland se rappelait que, le soir, 
son camarade avait fait, à son duel, une allusion 
qui, les jours suivants, lui avait attiré les questions 
de Mathilde. Il y avait répondu sincèrement, 
heureux de se décharger un peu le cœur de son 
lourd secret, sans se douter à quelle perfidie il le 
confiait. Mme Paslair avait donc connu celte 
malheureuse aflaire, et, maintenant, elle l'exploi- 
tait dans le but de la plus implacable vengeance, 
mêlant — Roland n’en doutait plus — le mensonge 
à la vérité pour déchirer l’ûme de sa rivale et 
désunir l’heureux ménage de celui qu’elle avait 
aimé. 

Arrivé, de déduction en déduction, à celte satis- 
faisante conclusion, Roland oubliant, dans sa joie 
du cauchemar dissipé, la légitime contrariété que 
devait lui causer la divulgation de la grave calom- 
nie, n’eut qu’une hâte, faire partager à sa chère 
femme, à sa bien-aimée Valérie, la certitude qui 
était venue le rasséréner et l’apaiser, la rassurer, 
la consoler à son tour. 

Tout de suite, il monta chez elle; mais sa porte 
verrouillée l'arrêta. 

— Valérie! dit-il, Valérie! c’est moi! 

Elle ne répondit pas. Alors il eut peur : b 
quelle extrémité Pavait peut-être conduite son 
désespoir? 

— Ma chérie, reprit-il, vite, ouvrez-moi, j'ai lu, 
je sais, je vous apporte Implication!... 

Il l’entendit alors se 'lever lentement et venir 
vers la porte, dont elle tira les verrous. 

Il entra. 
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— Ma chérie, fit-il vivement, ouvrant ses bras 
pour Py attirer, tout cela est faux! 

Mais, se refusant à son affectueuse étreinte, elle 
s éloigna de ce cœur près duquel elle avait si sou- 
vent cherché un refuge efficace contre les petites 
misères de la vie. 

Qu’est-ce qui est faux? dit-elle. N’avez-vous 
pas reconnu bien des circonstances de notre exis- 
tence? 

Si, assurément, dit-il, mais elles n’ont été 
mêlées au mensonge que pour le rendre en appa- 
rence plausible. Et le mensonge, c’est la mort de 
v °tie mère, c’est l’identité du lieutenant Pelage. 

Qui vous dit que c’est un mensonge? fit len- 
ement Valérie, restée debout et levant sur son 
mai 1 son beau visage que l’angoisse de cette journée 

av ,ait ravagé au poinL de le rendre méconnais- 
sable. 


Mon raisonnement, répondit Roland avec 
conviction. Ce livre, j’ai deviné, ù coup sûr, qui l’a 
ëent ou inspiré. 

il exposa à sa femme le logique enchaîne- 
ment qui Pavait amené il la découverte de la 

vérité. 

A mesure qu’il le développait devant elle, il 
trouvait dans ses propres assertions et les raisons 
c l u il en donnait une confiance plus grande en leur 

autorité. 


Absolument convaincu de ce qu’il disait, il ne 
doutait pas de convaincre aussi sa femme. Mais, 
malgré le naturel entrainement qui porte à croire 
Ç e qu’on désire et qui, ici, eût délivré, par son 
influence, la pauvre Valérie du plus affreux cau- 
chemar, les raisonnements très plausibles, cepen- 
dant, de son mari, ne la rassurèrent point. 

— C’est bien une vengeance, dil-elle. Mais qui 
nous répond qu’elle ne repose pas sur une 
vérité? 


Roland s’ingénia à détruire ce soupçon avec 
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d’autant plus d’insistance que lui ne l'avait plus 
Mais tous ses efforts n’y purent parvenir, 

Valérie était allée s’asseoir, défaillante, près clt 
la cheminée, et là, affalée dans un vaste fauteuil 
pale comme un spectre, ses mains diaphanes t 
tremblantes croisées sur ses genoux, dans un geslj 
d’écrasement douloureux, elle donnait l'imafij 
d’une agonie. Roland, debout devant elle, fiévreux 
s’efforçait de la convaincre. Elle ne répondait qu< 
par un mot, toujours le môme : 

— Peut-être! mais qui sait?... 

A la fin, devant les constantes assertions de sot 
mari, elle ajouta : 

— Je ne croirai, je ne recouvrerai la paix qü* 
lorsque j’aurai la preuve de ce mensonge et tl ( 
cette calomnie. 

— Eh bien, cette preuve, je vous la donnerai, Ü 
Roland entraîné. Dès demain, je pars pour Paris 
et, dussé-je aller ensuite au bout du monde, ceff 
femme, je la retrouverai; de gré ou de force, j { 
vous l’amènerai, et je l’obligerai à confesser ici sot 
iniquité. Puis je la lui ferai rétracter devant l 1 
public, qu’elle y a initié. Oh! elle me le paieft 
cher, sa calomnie; et mieux qu’elle encore, c$ 
moi ce sera par la vérité que je saurai me venger 

— Vous venger! fit Valérie. Oh! non! Pas à 
vengeance, c'est trop affreux! Mais la vérité!.* 
Oh! fit-elle, sortant de sa torpeur dans un mouvtf 
ment d'angoisse qui tordit ses bras sous l'étreint* 
du désespoir, la vérité! Savoir la vérité!... 

— Vous la saurez, je vous le jure! fit Rolafl* 
solennel et convaincu. 

Puis il s'approcha de sa femme, et s'agenoiiü 
lant devant elle pour l’attirer sur sa poitrine : 

— Vous la saurez, la vérité, chérie, fit-il ten 
drement, et vous me pardonnerez ceLte passagèt* 
angoisse ! 

Mais elle se refusa encore une fois à l'affeclueu^ 
caresse de son hien-aimé mari. Elle détourna à 1 
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ses lèvres le front moite de sueur qu'elles cher- 
chaient, et comme, surpris et blessé, un peu, à 
son tour, il se reculait avec une interrogation 
muette, elle lui répondit : 

m ~ Mon ami, ne m'en veuillez point! Ayez 
pitié au contraire de ma détresse d’âme 1 Tenez, 
laissez-moi seule, il n’y a que dans la solitude, le 
silence, que je pourrai calmer mes pauvres nerfs 
et, si c’est possible, me reprendre. 

Roland, en toute occasion, ne se fût pas rendu 
à celte prière et n'eût pas voulu abandonner au 
téte-à-iéte avec le chagrin sa chère femme, si 
aimée! Mais une amertume monta en lui, qui le 
retint d’insister. Il n'avait pas persuadé Valérie, 
doutait toujours! L'affreuse calomnie s’était 
élevée entre eux. Eh bien! puisqu'elle ne voulait 
pas le croire, — et û cette constatation une rage 
sourde gronda en lui, — il respecterait son désir 
de solitude, mais de cette offense aussi il tirerait 
v ° n geancc! Non contre sa pauvre femme, mais 
contre celle qui la lui attirait. Et Roland quitta la 
chambre de Valérie sous Punique empire d’une 
violente colère contre Mathilde Paslair. 


IV 

I 

Roland de Rameterre partit le lendemain matin. 
H avait, au réveil, trouvé sa femme plus calme. 
Elle s’était raisonnée à son tour, voulant le croire. 
Il reconnut son effort et lui en sut gré. 

— Courage! lui dit-il, et, d’ici très peu de jours, 
j’espère vous apporter la preuve que vous m’avez 
demandée. 

— Que Dieu vous entende! fit-elle. 

Et elle ne se déroba pas à son baiser d’adieu, 
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mais elle, si tendre d’ordinaire, ne le lui rendit 
point. 

Arrivant à Paris, dominé par l’idée maîtresse 
qui s’était établie en sa pensée et en avait chassé 
toutes les autres, M. de Rameterre, sans même 
prendre le temps de s’installer à l'hôtel, se fit 
conduire chez l’éditeur du criminel volume qui 
bouleversait sa vie. 

Un heureux hasard permit qu’il le rencontrât. 

Lorsqu’on l’introduisit dans le cabinet très 
simple, très sévère même, où M. Chiffly tenait 
ses audiences, il y entra le sourcil froncé, la lèvre 
dédaigneuse, le regard provocant. 

M. Chitïly, déjà surpris de cette altitude chez 
un inconnu, lui qui avait l’habitude, ou bien de la 
courtoisie habituelle aux clients de la maison, ou 
bien de la servile humilité de tant de jeunes auteurs 
ignorés qui venaient solliciter son concours pour 
publier leur œuvre de début, M. Chiffly regarda à 
deux fois ce militaire (car Roland en avait con- 
servé l’apparence), qui entrait chez lui comme en 
pays conquis. 

Mais il ne fut point long à connaître la raison 
de cette arrogance. 

— Vous êtes monsieur Chiffly? demandait en 
arrivant Roland de Rameterre. 

lût, sur une réponse affirmative, il pour- 
suivit : 

— Je suis, moi, Roland de Rameterre, ancien 
officier, et je viens vous demander de quel droit 
vous publiez un livre où l’histoire de ma famille, 
perfidement travestie, est contée tout au long et 
où vous nous mettez en scène, les miens et moi, 
sous les traits de personnages que leurs initiales et 
leurs prénoms, pareils aux nôtres, rendent abso- 
lument transparents. 

L’éditeur, flairant lîne ennuyeuse affaire, ne 
releva point le propos avec la hauteur qui eût 
été de mise : 
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— De quel livre, monsieur, dit-il, voulez-vous 
parler? 

— De Drames ignorés , parMaldel, fit Roland. 

— Monsieur, reprit l’éditeur, excusez-moi, je 
ne connais pas ce volume. Comme bien vous 
pensez, je n’y suffirais point si je devais lire tout 
ce que j’édite. J’ai, pour cela, des employés spé- 
ciaux, des lecteurs. Quant à ce que Drames ignorés 
soit un livre à clef, contenant des portraits d’après 
nature, j’en suis étonné, car on ne m’en avait rien 
dit. Sans doute la chose n’est appréciable que 
P°ur les intéressés, car... 

Tous les gens qui me connaissent m’y retrou- 
veront, interrompit M. de Rameterre toujours 
ntTogant, et c’est trop. On n’a pas le droit de 
ivrer ainsi au public la vie privée de gens liono- 
1 a blés, surtout en la faussant par l’adjonction de 
détails mensongers et calomnieux. Vous n’avez 
pas lu ce livre, c’est possible, mais vous l’avez 
edilé, cela suffit pour que vous m’en rendiez 
compte devant les tribunaux. 

Us décideront entre nous, monsieur, fit 
éditeur très froid, mais volontairement très calme. 

Ce n’est pas tout, continua M. de Rame- 
ter re, ce livre, j’entends le retirer de la circulation. 

“7" Termeltez, monsieur, interrompit l’éditeur, 
ceci ne m’est pas possible. 

Comment, pas possible? reprit Roland, 
dont le sang brûlait les veines. 

— Lorsque ce livre a été, par son auteur, 
soumis à notre examen et que j’ai décidé de le 
publier, il a été convenu entre Mme Maldel et 
moi qu’elle supporterait les frais de cette publica- 
tion. Les trois premières éditions ont été enlevées 
en quelques jours; alors il a été procédé à un 
quatrième tirage... 

— Ce tirage, interrompit M. de Rameterre, je 
vous l’achète tout entier. 

— C’est votre droit, monsieur, fit l’éditeur. 
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Seulement, laissez-moi vous faire observer qu’on 
en effectuera immédiatement un nouveau. 

— Je l'empêcherai! lit Roland qui ne se possé-j 
dait plus, 

— Comme je vous l’ai déjà dit, monsieur, 
repartit l’éditeur se dominant toujours, les tribu- 
naux décideront quel est votre droit à cet 
égard. 

— J’attendrai leur décision pour la répression 
de l'injure qui m'a été faite, repartit M. de Rame- 
terre, mais je ne l’attendrai pas pour empêcher la 
diffusion de ce livre inlaine, qui atteint mon 
honneur. Que faut-il pour éviter un nouveau 
tirage? Acquérir la propriété du livre? Combien? 
insista M. de Raineterre, d’un ton d’insulte, en 
sortant son portefeuille. 

— Monsieur, reprit l’éditeur, je ne puis vous 
vendre ce qui n’est pas à moi. Mme Maldel a gardé' 
la propriété de son œuvre. 

— Alors, c’est à elle qu'il faut que je m’adresse? 
demanda Roland. 

— Oui, monsieur. 

— Veuillez m'indiquer sa demeure. 

L’éditeur, après une courte hésitation, s'exécutai 

— Et mes volumes, combien? interrogea de 
nouveau Roland. 

M. Chiftly se récusa, il ne savait au juste ce 
qu'il lui en restait en magasin. 

— Qu’on les compte, et faites revenir tous ceux 
qui peuvent être dans vos dépôts, continua M. de 
Rameterre, je les paierai le prix fort, comme 
vous dites. Autant me les vendre à moi qu’à un 
autre, l'affaire est tout aussi bonne. 

L’éditeur ne répondit point à celte colère excitée 
par de graves motifs, qu’intérieurement il déplo- 
rait; il demanda seulement un peu de temps poin' 
donner satisfaction à M. de Rameterre. 

— Soit, fit celui-ci, je vais chez Mme Maldeb 
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J’entrerai en revenant. Que le compte soit fait, je 
vous prie, et les volumes préparés. 

D’un trait, Roland se rendit chez la femme de 
lettres qui lui avait été désignée. Elle habitait au 
quatrième, boulevard Saint-Michel. 

On le lit entrer dans un salon encombré de bibe- 
lots, plus prétentieux que précieux, et dont le choix 
ne rassurait pas sur le goût de la maîtresse du 
logis. Roland n’y prit point garde, tout entier 
qu’il était à sa rage intérieure, et il faisait les cent 
pas sur le tapis aux dessins persans d’un rouge et 
d’un bleu criards, heureusement atténués par le 
temps, lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage à 
Mme Maldel. Elle était, par sa prétention, le type 
accompli du bas-bleu moderne. Grande, forte, 
bâtie comme une campagnarde, elle avait gardé, 
de ses origines évidemment plébéiennes, une mus- 
culature vigoureuse qui se trahissait par ses 
grandes mains robustes, scs larges pieds, ses / 
épaules carrées et ses bras puissants. Elle était 
vêtue d’un peignoir sur lequel s’appliquaient les 
palmes d’un dessin cachemire qui avait des 
velléités d’exotisme; l'étoile souple, drapée sur son 
buste plantureux, n’était retenue à la taille par 
ancun lien et tombait jusqu’à terre, aussi droite 
que le lui permettait la rotondité des hanches qui 
se trahissait sous son ampleur. Des vastes manches 
japonaises, s’échappait l’avant-bras, lui aussi très 
f° r h et qu’une attache épaisse réunissait à la main 
lourde chargée de bagues immenses. Et du corsage 
légèrement échancré surgissait le cou blanc, gros, 
énorme, un cou d’atlhète, aux veines saillantes 
coupant verticalement les rides accusatrices de 
1 Age et que l’embonpoint n’avait pas suffi à com- 
bler. De la tête, on ne voyait d’abord qu une forêt 
de cheveux bruns, embroussaillés à plaisir, cachant 
le front étroit, tombant jusque sur les yeux qui 
prenaient, de celte ombre portée, un éclat extraor- 
dinaire et luisaient, pleins d’intelligence et de 
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passion, comme des étoiles aperçues à travers les 
ramures d'une forôt obscure. Le nez était gros, la 
bouche grande, aux lèvres sensuelles, épaisses et 
très rouges. Le teint coloré disparaissait sous 
Penfarinement exagéré de la poudre de riz. Comme 
si elle se fût rendu compte de la vulgarité de son 
extérieur, qui éveillait pourtant, sinon une idée de 
beauté, du moins celle d'une saine et forte nature, 
Mme Maldel cherchait à la détruire par une affec- 
tation d'originalité. Cette originalité qui, en môme 
temps, devait attirer sur elle l'attention, semblait 
aussi l’étiquette de sa carrière littéraire, dans ce 
besoin de se faire remarquer qu'ont certains auteurs 
médiocres et qui, n’y arrivant point par leurs seules 
productions, aident — ou croient aider — à leur 
renommée par leur excentricité. 

En entrant, Mme Maldel toisa M. de Rameterre 
de Pair dédaigneux d'un grand de la terre s'abais- 
sant à entretenir un de ses plus humbles sujets. 
Mais le maintien, de Roland, son air martial et 
distingué lui en imposèrent un peu. Elle ne voulut 
pas le laisser paraître et accentua son attitude d'or- 
gueilleuse condescendance. 

— Monsieur, fit-elle lentement, vous m'avez 
demandée, je travaillais... Pourtant, je n'ai pas 
voulu vous faire attendre. 

— Vous avez bien fait, madame, répliqua 
Roland au lieu de la phrase de gratitude polie sur 
laquelle comptait Mme Maldel, en échange de son 
entrée en matière. 

Elle resta un peu abasourdie de la réponse, ce 
qui permit à Roland de continuer : 

— Vous ôtes Mme Maldel? 

— En littérature, oui, monsieur. 

— C'est bien vous qui avez écrit un roman por- 
tant h titre de Drames ignorés ? 

— C'est bien moi, fit majestueusement Mme Mal- 
Jel, traversant d'un air théâtral l'exigu apparte- 
ment, et venant s'asseoir sur un grand fauteuil ï 
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dos droit, qui occupait l'angle de la cheminée. 

— Eh bien, madame, fit Roland dont la fureur 
se ranimait au souvenir du livre, je viens vous 
demander raison de l’œuvre ignoble que vous avez 
laite en ce livre. 

U’un sursaut brusque, comme si un ressort en 
eût été le moteur, MmeMaldel fut debout. 

— Vous dites? 

Et la rougeur de la colère monta à son front. 

— Je viens aussi vous demander raison, con- 
tinua Roland imperturbable, de l'atteinte grave que 
vous avez portée à mon honneur en ajoutant, aux 
épisodes vrais que vous avez pu raconter de ma 
vie de tamille, des faits mensongers, dont l'horreur 
dépasse tout ce que peut concevoir l’imagination 
la plus dépravée. 

— Monsieur, fit encore Mme Maldel courroucée 
violemment, nul homme ne m'a parlé comme vous 
venez de le taire. 

— Nul homme, peut-ctrc, n’en a eu le droit 
comme moi, madame, comme moi dont vous avez 
sa h le nom et la réputation cl peut-être brouillé à 
loul jamais le ménage par votre livre infâme. 

— Monsieur! til encore Mme Maldel au comble 
de l’émotion. 

Mais Roland ne la laissa point parler. 

~ Je suis Roland de Rameterre. 

Et voyant que la femme de lettres, temporaire 
m eni arrachée par la violence de ses sentiments a 
sa pose habituelle, ne comprenait mot à son lan- 
g a ge, et que son nom ne lui disait rien, il répéta 
avec furie : 

— Roland de Rameterre, le héros de votre 
ignoble pamphlet! 

- — Un pamphlet, mon livre ! clama Mme Maldel 
éperdue, puis, se reprenant — et d’abord, mon- 
sieur, de quel droit venez-vous me parler de la 
sorte? Vous m’avez décliné votre nom, il 11c m ap- 
prend rien. 


8o 


FEMME DE LETTRES 


— Ah! fit Roland, ironique maintenant, il ne 
vous apprend rien, mon nom? Pourtant, votre 
héros ne se nomme-l-il pas Roland, comme moi*? 
N’a-t-il pas servi comme moi? N'a-l-il pas pris 
part aussi à l’expédition du Tonkin, pendant 
laquelle il a eu le malheur de tuer en duel un 
légionnaire? N’a-t-il pas failli tomber dans les 
Mets que l’indigne Mathilde avait tendus à son 
inexpérience? puis n’a-t-il pas, toujours comme 
moi, épousé Valérie de Blidoz, Valérie de Bour 
bancé, ma femme? Seulement l’invention barbare» 
atroce, c’est la mort de Mme de Blidoz, la mère 
de Valérie. C'est Roland, c'est-à-dire moi, tuant 
en duel celui dont il épousera la fi lie. Cela, c’est B 
calomnie, le poison versé par une main sacrilège sut' 
les choses les plus sacrées: une épouse et une mère» 
une tille et son père. Et c'est là l’œuvre que vous 
avez laite, madame, en écrivant Drames ignorés » 

— Monsieur, fil Mme Maldel, très troublée à 
présent, /'ignorais que cette histoire fût — an 
moins en quelques points — véritable. 

— Ah! reprit Roland avec une ironie féroce» 
vous l’ignoriez? Vous allez chercher à me persua- 
dur que ce livre est né de votre imagination. Ah! 
taisez-vous, madame, taisez-vous, car il m'en 
coule de dire à une femme, quelle qu'elle soit • 
vous mentez, et pourtant ce seul mot me viendra 
aux lèvres devant vos dénégations. Renoncez-y 
donc et dites-inoi quelle criminelle association 
vous unit à Mathilde Bonchamp, veuve Paslnifi 
que vous vous chargez de sa besogne de calomnie» 
de haine et de vengeance? 

— Mme Paslair, riposta Mme Maldel, je ne B 
connaissais pas! 

Puis, se ressaissisant elle-même, une fois la pre- 
mière émotion passée, et revenant à son maintien 
factice et théâtral, elle changea subitement de ton» 
comme honteuse de sa passagère et apparents 
résignation. 
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Mais c’en est assez!... M’insulter ainsi chez 
moi ! Sortez, monsieur, fit-elle avec un grand geste 
du bras. 

• Ne changez pas les rôles, madame, dit 
Roland ne se calmant que pour devenir encore 
plus tranchant et plus âpre, l’insulté, c’est moi, et, 
eu raison de l’offense, je suis dans mon droit. Je 
viens de chez votre éditeur, je lui achète'le dernier 
tirage de votre ignoble volume, à vous je viens 
vous demander de m’en vendre la propriété, afin 
que je puisse l’anéantir et que le soleil 11’éclairë 
plus celte immonde production. 

Monsieur, fil Mme Maldel, exagérant sa 
engmté, je n’ai qu’une réponse à vous faire, celle 
e tout à l’heure : Sortez! 

C’est bien, madame, reprit Roland, seule- 
ment, je vous en préviens, je vais, de ce pas, 
eposer au parquet une plainte en diffamation, 
h-e procès sera suivi, plaidé, et je puis vous assurer 
qu ü aura pour vous les plus graves conséquences, 
nc>n se ulemenl au point de vue pécuniaire des 
COmm ages et intérêts, mais au point de vue per- 
sonnel. Ce n’est pas trop de la prison pour expier 
Uue besogne comme la vôtre, et on y va à moins. 

Mme Maldel pâlit un peu à cette menace. 

"""• Je ne suis pas responsable, murmura-t-elle. 

Votre éditeur a dit à peu près la même 
chose, madame, rejetant la faute sur vous. 

. 1 La responsabilité, reprit Mme Maldel, 

nicombe plutôt à l’auteur du récit. 

— • Mme Paslair, n’est-ce pas? interrogea fiévreu- 
sement Roland. 

— Mme Paslair n’est plus, fit sentencieusement 
Mme Maldel. Paix à sa cendre! 

— Mais, auparavant, elle vous avait fait ses 
confidences, insista Roland, qui sentait, sous son 
regard d’aigle, la résistance de cette femme faiblir. 

— Je ne l’ai jamais vue, répondit-elle. 

— Vraiment? fit Roland avec celte raillerie 
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amers dont l'ûcreté s'imposait douloureusement. 

— Ne doutez pas de ma parole, d’ailleurs, j’ai 
des preuves de ce que j'avance. 

— Eh bien, fit Roland se dirigeant vers la porte, 
vous les fournirez à la justice sous peu, et c'est 
dans le cabinet du juge d'instruction que nous 
nous reverrons. 

Mme Maldel eut un involontaire geste qui le 
retint. 

— Non, dit-elle, non, car je ne suis pas cou- 
pable, je ne savais pas ! Le notaire eût dû me pré- 
venir, c’est lui qui est répréhensible. 

Roland qui, jusque-là, avait douté de la bonne 
foi de l'écrivain, eut, à ces mots, l'intuition que, le 
faisant, il se trompait peut-être et, revenant vers 
elle, la voix adoucie dans son ardent désir de péné- 
trer la vérité, il reprit : 

— Que ne saviez-vous pas? que vous écriviez 
une histoire vraie au moins dans ses grandes lignes? 
Je ne puis le croire! Pourtant, s'il en était ainsi, 
cela changerait, par rapport à vous, bien des 
choses'. 

— Attendez, monsieur, puisque vous n'ajoutez 
point foi à mon assertion ! lit Mme Maldel, subi- 
tement décidée par cette crainte d'un procès scan- 
daleux et dispendieux, où elle n'eût pas joué le 
beau rôle. 

i. Et, traversant de nouveau l'appartement d'un 
grand pas martelé, qui, cette fois, ne s’observait 
plus, elle disparut. 

Ce fut pour revenir, peu après, tenant à la main 
le manuscrit de Mathilde Paslair. 

— Lisez ! dit-elle, le tendant à Roland. 

Il eut vite fini de parcourir ces pages couvertes 
d’une écriture qu'il reconnaissait et qui, naguère, 
avait tracé pour lui des mots d’amour. La sueur 
lui perlait au front en lisant le résumé de cel* 
ouvrage qui brisait sa vie, et sa douleur était si 
manifeste que Mme Maldel, ayant repris sa place 
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oans le grand fauteuil et l’observant, sentit e /1 son 
cœur, pourtant obstinément fermé à toute sen- 
sibilité, la pitié, la divine pitié féminine, s’intro- 
duire comme malgré elle. 

Si cette dramatique histoire, qu’elle avait écrite 
sans scrupules, si, vraiment, c’était celle de ce 
malheureux ? 

Lorsque Roland eut terminé, il rendit le manus- 
crit à Mme Maldel. 

— Je vous remercie, dit-il, j’ai reconnu I’écri- 
J, ure: il ne m’est plus permis de douter... Si, dès 

abord, vous m’aviez montré ce document, cela 
m eût épargné des paroles que je regrette, car, si 
vous avez été complice, l’horreur delà criminelle 
mvention ne vous est pas imputable. 

Je n’ai pas été complice, releva vivement 

me Maldel, j'ai cru ce qu’on m’a dit : qu’il s’agis- 
sait de terminer une œuvre d’imagination, que 
auteur mourant n’avait pu achever. Du reste, 
ajouta-t-elle, voilà la suite de ma justification. 

kt elle tendit encore à Roland la copie du testa- 
H} e nt de Mme Paslair, qui, pour elle, comme anté- 
rieilre ment pour Mme Tébesson, avait été jointe 
au manuscrit. 

. Je comprends, fit Roland après l’avoir lue, 
je comprends tout maintenant... El les personnes 
à qui cette drôlesse vous a fait envoyer le livre: 
nous, d’abord, ma pauvre femme, moi ; puis nos 
parents, nos amis les plus chers... Le poison a 
pénétré partout. Et ces envois sont terminés ? 

— Depuis avant-hier, les cinquante exemplaires 
sont partis le même jour. 

— C’est bien, dit Roland, tout est accompli !... 
^ os conditions d’héritière ont été remplies, 
madame, reprit-il au bout d’un moment, et je 
pense qu’elles vous ont apporté voire récompense. 
Le livre reste votre propriété, le nombre d’éditions 
qu’il doit avoir n’est point stipulé dans le testa- 
ment, vous pouvez donc sans crainte me le céder. 
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Et avec le même geste méprisant qu'il avait eu 
chez l'éditeur, sortant de nouveau son portefeuille-, 

— Combien ? dit-il. 

Mme Maldel fut offensée du ton et du mouve- 
ment. 

— Monsieur, reprit-elle, je ne vous reconnais 
pas le droit de m’humilier. Je pense que vous ne 
douterez plus, après les communications que j’ai 
bien voulu vous faire, de mon inconscience en 
tout ceci. J’ai été trompée, il n’y a pas là matière 
à m’incriminer. 

— Je ne vous incrimine plus, fil Roland amère- 
ment ; je veux même croire que, si vous aviez été 
mieux renseignée, vous eussiez regardé à deux 
fois avant d'écrire ce livre. 

— Je ne l'eusse certainement pas écrit, répondit 
Mme Maldel avec dignité. 

— Eh bien! lit Roland qui avait habilement 
préparé et amené cette réponse, faites à présent ce 
que vous eussiez fait alors, et, si vous ne pouvez 
rétracter l’œuvre néfaste, au moins ne la continuez 
pas. 

Mise ainsi en demeure d'une nécessaire logique 
envers elle-même, Mme Maldel eut un instant 
d'embarras. 

— Je voudrais auparavant savoir, dit-elle, si h 1 
cession de la propriété de ce livre ne peut avoir 
un effet rétroactif sur la succession qui m'est 
échue, car — ajouta-t-elle, avec un inconscient 
cynisme — j'eusse renoncé à l'avantage pécuniaire 
qui m’était, de ce chef, dévolu, pour éviter ce 
scandale, mais maintenant qu'il est, sans que je 
l'aie voulu, chose accomplie... 

— Je comprends, fit Roland avec un mépris 
qu’il ne prit pas la peine de dissimuler, il faut en 
profiter. Mais soyez tranquille ! Gomme vous le 
dites, le mal est fait, le but de Mme Paslair est 
atteint et les conditions du testament remplies* 
Puis notre accord, - et de cela je prendrai 
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l'engagement, — peut, si vous l'exigez, rester 
secret? Enfin, si vous n'y consentez pas, le procès 
qu'alors je vous intenterai, et que je gagnerai, 
ajouta-t-il avec audace, pourra grandement écor- 
ner, sinon même absorber entièrement la succes- 
sion que vous voulez sauvegarder, tandis que 
l’abandon que vous me ferez de vos droits viendra, 
par une juste rémunération, l'augmenter. 

Toutes ces raisons ébranlèrent Mme Maldel, 
mais une honte la prit d'accepter un nouveau 
paiement de la mauvaise action que, sans le vou- 
loir, elle avait commise, et dont un peu de 
rétiexion eût pu la préserver. Son premier mou- 
vement fut donc de refuser l'indemnité que 
Roland lui offrait, quand un regard jeté autour 
d'elle la fit changer d'avis... Un regard, jeté sur cî 
salon ou la pauvreté se trahissait dans le clinquant 
de mauvais goût des meubles fanes ! Cette percep 
bon lui rappela bien d'autres misères, bien d'autres 
besoins de cette vie de bohème qu'elle menait 
au jour le jour, avec des appétits de luxe, des 
goûts de dépense qu'elle satisfaisait si largement 
lorsque, passagèrement, elle le pouvait, qu’ils 
engloutissaient, dans le désordre ou le superflu, 
le nécessaire du lendemain. 

Certes la forte^omme récemment touchée allait 
changer tout cela, mais en a-l-on jamais trop ? 

Et, cédant à cet instinct de lucre, si souvent 
aî lié à la prodigalité des jouisseurs, elle répondit 
à Roland qui attendait toujours : 

— Je n’accepterais rien, monsieur, si ce livre 
ne m'avait demandé beaucoup de travail fait à la 
place d'un autre, qui eût été rémunéré et, aussi, si 
sa publication 11e m’avait obligée à un débours 
important. 

■ — Fixez vous-même le chiffre de ce qui vous 
est dû, madame, répondit Roland, impatienté et 
se contenant mal. 

— • Ce livre aurait certainement eu, fit Mme Mal- 
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ciel calculant, cinq ou six éditions encore, peut- 
être même bien davantage... Mais, dans les cir- 
constances présentes, je me contenterai de dix 
mille francs. 

Roland s'inclina. 

— Je vous ferai tenir cette somme, dit-il, en 
échange d’un billet signé par vous m'assurant la 
propriété littéraire de votre livre, billet qui vous 
sera présenté sous peu. 

Et, saluant, il s’en fut. 

— Croyez, monsieur, dit Mme Maldel le sui- 
vant, un peu impressionnée par sa dignité, que je 
regrette... 

Mais il ne Penlendit ou ne l’écouta point, car, 
sans se retourner, il quitta l’appartement. 


V 


Roland se rendit alors chez M e Favy, le notaire 
exécuteur testamentaire des dernières volontés de 
Mme Paslair et dont la communication de 
Mme Maldel lui avait livré le nom. 

A lui, Roland, mieux informé, ne témoigna 
point la colère qui avait présidé à ses précédents 
entretiens. Qu’était— i l celui-là, comme les autres» 
du reste, l’éditeur et l’écrivain, sinon l'instrument 
inconscient d’une haine et d’une vengeance époit' 
vanlables ? 

Roland se nomma donc seulement et ajouta : 

— Je viens vous trouver à propos du testament 
de Mme Paslair. J’ai lu le volume qui en est te 
résultat et... 

Mais, dès ces mots, à sa grande surprise, te 
notaire l’interrompit: 

— Votre démarche, monsieur, facilite ma tâche* 
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J’avais la charge, quelques jours après l'apparition 
du volume auquel vous f ii les allusion, de vous 
expédier un pli cacheté que j’ai là, de multiples 
occupations m'ayant jusqu’à présent em péché de 
vous l’adresser... 

— Si vous voulez me le remettre, fit Roland. 
Le notaire s’en fut et revint avec une grande 
enveloppe, scellée de cire noire, qu’il lui donna. 

— Je vais faire préparer la décharge, dit-il, que 
vous voudrez bien signer ? 

Mais Roland ne l’écoutait pas. Trop fiévreux 
pour dominer son impatience, il avait ouvert le 
pli volumineux, et voici ce qu’il lisait : 

« Drames ignorés est la vengeance posthume 
de Mathilde Bonchamp, veuve Paslair, contre 
celui qui, devant l’épouser, lui en a préféré une 
autre, et contre cette autre qui, un jour, l’a fait 
jeter à la porte. Tout ce que ce livre révèle est 
absolument vrai. Moi, Malthilde Bonchamp, j’étais 
la fille du valet de chambre qui a veillé M. de Bou r- 
hancé dans la maladie qui a suivi son crime, et 
j ai su de lui tout ce que son maître avait raconté 
pendant son délire. Ma première fortune vient de 
ce chef. M. de Bourbancé, s’étant douté de l’invo- 
lontaire confidence qu’il avait faite à mon père, 
lui a servi, sa vie durant, pour payer son silence, 
une rente de six cents francs, qui a permis de 
subvenir aux frais de mon éducation et de la 
soigner à ce point que, six ans plus tard, M. Pas- 
Lir a pu, sans déroger, m’épouser. Mon père avait 
aussi connu les détails du départ de M. de Bour- 
bancé, et, seul, il avait son adresse sous le faux 
nom de Pélage afin de le prévenir si quelque évé- 
nement grave survenait dans sa famille. Ce dernier 
secret, mon père l’a bien gardé, mais je l’ai trouvé 
après sa mort, dans des papiers que je joins ici. 

« D f un autre côté, un aveu échappé à M. de Ra- 
iVieterre m’avait appris qu’il avait tué un homme 
en duel ; j’ignorais quel était cet homme. Lorsque, 
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après le mariage de M. de Rameierre, je voulu 5 
me venger de ceux qui m’avaient outragée, je chef' 
chai à connaître toutes les circonstances de c* 
duel meurtrier pour le révéler à la jeune épousé 
Elles me furent aisément apprises parle domeS' 
tique que M. de Rameterre avait emmené au* 
colonies, qu’il en avait ramené, et que j’avais vu 3 
son service à Limoges. J’avais, dans ce buf 
recherché et retrouvé cet homme qui me dit, enttf 
autres choses, que la victime de son maître ava? 
été un lieutenant de la Légion étrangère nomitil 
Pélage. 

« Bien peu de temps après, à la mort de mo* 
père, je sifs qui était M. Pélage!... 

« J’aurais pu le dire tout de suite... J’ai attendit’ 
Si j’en avais prévenu les jeunes époux, peut-étr* 
eussent-ils gardé le secret du sang qui est enU* 
eux pour rester unis? Cette histoire, divulgué 
par mes soins dans le monde entier, les sépare^ 
.forcément, et, cc jour-là, je tressaillirai d’aise dafl* 
la tombe où me mène à pas de géant une malade 
de tristesse et de regret. M. de Rameterre n’auf* 
pas tué que son beau-père ! » 

Après la lecture de ce hideux factum, Rolan v 
demeura terrifié. Le doute lui était-il encore pe f ' 
mis? Lui était-il encore possible de croit' 
que la méchanceté barbare d’une fem^ 
avait profité d’une coïncidence pour briser * 
vie par un mensonge? Ou bien s’était-elle servit 
pour cela, de la stricte et affreuse vérité 
Roland comprit vite qu’il ne lui restait ciu’utt 1 
chance de salut : que M. de Bourbancé et M. 
lage ne fussent pas la même personne. Cd l 
suprême espérance ne résista pas à la lecture fl 
papiers joints à l’explication de Mathilde Pasla» 1 
C’étaient, pour la plupart, des lettres de M. * 
Bourbancé, adressées à son serviteur, et lui enj^ 
gnant de lui faire parvenir, sous son seul nom ^ 
Pelage, toute communication importante. 
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Roland sentit ses idées se brouiller, sa tête se 
perdre, devant l’horrible certitude. C’était parce 
qu’il l’avait toujours mise en doute qu’il avait eu, 
jusqu’à présent, le courage de la lutte, de la lutte 
pour la vérité. Maintenant qu’il la connaissait, elle 
le terrassait d’horreur et d’angoisse. Pourtant, 
après la stupeur du premier choc, l’atrocité même 
de la situation lui inspira un optimisme inattendu. 
Ainsi que notre regard se détourne, malgré nous, de 
certains spectacles auxquels, par pitié, crainte ou 
dégoût, il répugne, ainsi son esprit se refusa à 
admettre la réalité de cette circonstance mons- 
trueuse, qui l’avait fait, sans qu’il le sût, épouser 
la fille de sa victime. EF, pour donner une raison à 
cette révolte de tout son être contre la quasi-évi- 
dence, sa pensée troublée explora, avec l’anxiété 
d un condamné à mort épiant les bruits sinistres 
des préparatifs de son exécution, toutes Jes faces 
de cette incroyable histoire. Une seule put lui don- 
ner satisfaction : une femme comme Mathilde Pas- 
lair était capable de tout. Qui certifiait que ces 
lettres, preuves palpables de l’involontaire crime, 
n étaient point apocryphes? 

A peine cette conjoncture se fut-elle présentée à 
ses yeux que Roland s’y raccrocha avec l’énergie 
du désespoir. Le courage qui, un instant, l’avait 
abandonné, lui revint soudain, et, lorsque le notaire, 
le voyant sorti de la rêverie qui avait suivi sa lec- 
ture, lui présenta la décharge à signer, son énergie 
renaissante l’accueillit par une question. 

~Y Vous saviez, monsieur, lui dit-il, la teneur du 
pli que vous deviez me remettre ? 

— Non, monsieur. 

— Mais alors vous connaissiez l'instruction 
jointe au manuscrit de D/amcs ignorés. 

— Oui, monsieur, celle-là, je l’ai lue. 

— Vous avez lu aussi, sans doute, le manuscrit ? 

— Mon Dieu, monsieur, ceci sortait de ma com- 
pétence, et, d’abord, j’ai négligé d’en prendre 
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connaissance. Mais, plus tard, j’ai été forcé de le 
faire afin de juger si toutes les conditions du testa- 
ment de Mme Paslair avaient été remplies : j’ai 
du lire le manuscrit et le livre pour m’assurer que 
le second était bien conforme au premier. 

— El vous en avez conclu? fit Roland avec cette 
ironie qui était, chez lui, une des formes de la 
colère retenue? 

— J’en ai conclu que tout était bien en règle, 
l’ouvrage conforme, les exemplaires expédiés, et 
j’ai délivré à Mme Maldel son legs. 

— Cinq cent mille francs, je crois? demanda 
Roland. 

— Cinq cent mille. 

— Ce n’est pas assez payé! reprit M. de Rame- 
terre, pour une œuvre pareille! Car, le savez- 
vous, monsieur, ce qu’est ce livre? 

Le notaire, étonné du ton agressif de Roland, le 
regarda sans répondre. 

— Savez-vous ? continua celui-ci impuissant 
à se dominer plus longtemps, que Drames ignorés 
est l’histoire calomnieuse de ma famille, de moi- 
môme... Que Roland de Ruchonde, c’est moi, 
Roland de Rameterre. Que Valérie de Blidoz, 
c’est Valérie de Bourbancé, ma femme. Que le 
lieutenant Pélage, ou le comte de Bourbancé,, c’est 
mon beau-père, et qu’on m’accuse clairement, dans 
ce factum, de l’avoir tué? 

L’homme de loi, devant cette révélation, recula 
abasourdi, sans trouver un mot à répondre. 

— Le savez-vous? redit encore Roland avec son 
Apre ironie; si vous le savez, vous ne serez pas 
étonné des poursuites que je vais exercer contre 
l'exécuteur testamentaire de Mme Paslair, vous, 
monsieur, je crois? Contre Mme Maldel, l’auteur 
de Draines ignorés. Contre M. Chiffly, l'éditeur du 
même livre? 

Permettez, monsieur, fit le notaire très 
ennuyé, — comme l’avaient été M, Chiffly et 
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Mme Maldel, — de celle vilaine affaire, j'ignorais... 

Mais Roland ne le laissa pas dire : 

— C’était à vous de savoir, riposla-t-il. 

— Je vous en prie, monsieur, insista M° Favy, 
laissez-moi vous expliquer... 

Et, profitant du silence de Roland, qui. désireux 
de connaître quelque détail que, peut-Ôtre, il igno- 
rait encore de cette mystérieuse aftaire, faisait vio- 
lence à son emportement, il lui raconta très vite 
que Mme Paslair, sa cliente, en mourant, I avait 
chargé d'exécuter ses dernières volontés, qui 
consistaient principalement à assurer la majeure 
pariie de sa fortune à la femme de lettres qui écri- 
rait le roman qu’elle n'avait pu terminer. 

■ — Et vous avez choisi Mme Maldel pour cette 
Noble et fructueuse besogne? interrogea Roland. 

— Nullement, monsieur, nullement, fit le 
u ota ire pressé de dégager en tous points sa res- 
ponsabilité, c'est iMme Paslair elle-même qui 
l'avait désignée. C’est-à-dire, rectifia-t-il dans sa 
préoccupation d’être absolument exact, en cas de 
complications judiciaires, — elle m’avait fourni 
u ue liste de dix auteurs, tous féminins, auxquels je 
devais faire, l'un après l’autre, la proposition 
d'écrire ce livre. 

— Et le premier a accepté, naturellement? fit 
Roland, amer. 

— Non, monsieur, le premier a refusé, après 
ay oir pris connaissance du manuscrit et sans me 
donner ses raisons. C'était une femme qui signe 
riconile de Porncc, et qui est rédacteur du journal 
de modes que Mme Paslair recevait ordinaire- 
ment. 

Ce refus n'a pas éveillé votre méfiance? 

Mon Dieu ! alors je ne connaissais pas le 
manuscrit; j’ai cru qu'il s'agissait de motifs profes- 
sionnels. Les nolaires n'ont pas le temps d être 
curieux, a joula-t-i I, essayant de plaisanter. 

— Ils feraient bien de le prendre, si toutefois 
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s'éclairer sur les affaires dont on se charge peut 
passer pour de la curiosité, fit Roland sévèrement. 
Et vous n'avez pas été intrigué non plus, poursui- 
vit-il, par le fait que vous m’apprenez du choix 
exclusif de Mme Paslair d'auteurs féminins pour 
accomplir sa néfaste besogne? 

— Non, car Mme Paslair avait spécifié qu'elle 
préférait des auteurs féminins, pour que sa for- 
tune ne passât pas aux mains du sexe qui avait, me 
dit-elle, empoisonne sa vie. 

— Elle le lui a bien rendu, en tout cas ! mur- 
mura Roland subitement sombre. 

Puis, au bout d'un court instant de silence, se 
levant, il ajouta : 

— C'est bien tout ce que vous avez à me dire à 
ce propos, toutes les communications que vous 
étiez chargé de me faire?... 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! reslons-en là,, pour aujourd'hui i 
insista-t-il avec la réticence d’une menace sur 
laquelle, sans répondre à l'obséquieux salut de 
l’homme de loi inquiet, il s'éloigna. Tandis que 
celui-ci, quittant, la porte refermée, son masque 
d’impassibilité courtoise, murmurait dans sa 
moustache : 

« Ah ! ces femmes ! avec leurs histoires et 
leurs vengeances d'amour, — car c’en est une sûre- 
ment que ce livre, — elles ne sont bonnes qu’& 
vous attirer de sales affaires ! » 
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VI 


Pourtant M« Favy n’avait pas besoin de craindre 
l’exécution de la menace de M. de Ramelerre : il 
ne serait pas inquiété. 

Roland comprenait trop bien la nécessité du 
silence sur cette déplorable affaire pour ne pas lui 
sacrifier ses rancunes et pour entamer un procès 
dont l’immédiale conséquence eût été de l’ébruiter 
bien plus gravement encore... Puis, qu’eût-il atteint 
dans ses représailles ? Rien, — comme il se l’était 
déjà dit, — rien que d’aveugles instruments. La 
coupable, la grande, l’irrémissible coupable, on 
ne pouvait la frapper, réfugiée qu’elle était dans la 
mort et l’éternité. 

Roland s’en fut donc chez l’éditeur chercher les 
exemplaires du livre maudit : on en avait rassemblé 
quatre cents environ. 

— de crois, lui dit M. Chiffly, en retrouver 
encore à peu près deux cents chez mes corres- 
pondants. 

— Faites, lui dit Roland, et expédiez-les-moi. 

Il donna son adresse, et jetant sur la table plu- 
sieurs billets de mille francs : 

— Payez-vous, dit-il. 

L’éditeur était gêné par ce laconisme farouche, 
évidemment gros de menaces. Roland, à dessein, 
gardait le silence, autant dans sa répugnance à 
sortir des préoccupations qui le harcelaient, que 
dans le but d’inquiéter M. Chiffly, et d’assurer 
ainsi le respect des conditions posées. Les livres 
emballés formaient plusieurs colis volumineux. 
Roland prévint l’éditeur qu’il les ferait prendre ; 
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puis, donnant au cocher l’adresse de la gare, s’y 
rendit de suite et prit le train pour Reims. 

Quand il y arriva, au milieu de la nuit, il monta 
droit à la chambre de sa femme. Il la trouva 
éveillée : le sommeil désormais avait fui sa couche. 
Elle le regarda avec son indicible tendresse, attris- 
tée de larmes, dont nul rayon d'espérance ne sou- 
levait le voile. Elle n’osa môme pas interroger son 
mari ; mais ses grands yeux inquiets parlèrent pour 
elle dans une anxieuse question qui déchiralecœur 
du pauvre garçon. 

Ah ! c’est qu’il savaiftrop le mal qu’allait faire son 
silence révélateur... Et puis, pourquoi le garder? 
Depuis dix ans qu’il était marié, il n’avait pas eu une 
pensée, une crainte, un espoir, un sentiment, qu’il 
ne l’ait partagé avec sa femme. Pourquoi, dans 
l’épouvantable crise qu’il traversait, changer 
d’attitude, pourquoi lui refuser et se refuser à lui- 
même cette dernière douceur de porter à deux 
le poids affreux de l’angoisse ? Pour lui en épargner 
sa part? Mais, légitimement, en avait-il le droit? 
lui était-il permis de la tromper ? Il le savait bien, 
pourtant, que, si l’horrible coïncidence se confir- 
mait, nerveuse, sensible et timorée, un peu, comme 
elle l’était, elle ne voudrait môme plus habiter le 
même toit que le meurtrier de son père. 

Mais il ne se croyait pas autorisé, dans son im- 
peccable loyauté, à lui taire la vérité. 

Seulement, dans l’horreur que lui causait sa réa- 
lité, dans la répulsion qu’il éprouvait à le lui 
apprendre, il puisa un mensonger espoir et, de 
très bonne foi, chercha à le faire partager à sa 
pauvre femme. 

Il lui raconta mot pour mot tout ce qui s’était 
passé depuis qu’il l’avait quittée, et, terminant, 
«•jouta : 

— Ces lettres — je vous les ai rapportées — • 
doivent être fausses, et tout ceci une horrible im- 
postu re. 
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Valérie, anxieuse, mais sans pourtant oser 
espérer, voulut les voir tout de suite, ces lettres, ces 
fameuses lettres que Roland croyait une planche 
do salut. Il les éparpilla, dans sa haie de les lui 
montrer, sur le drap brodé du lit où elle repo- 
sait. Une à une elle les ramassa, et, reconnaissant 
écriture de son père, des larmes jaillirent de ses 
)'eux. Sans parler, elle les lut, les lut toutes, ne 
prenant point garde à l'attente apeurée de son 
m ari. Puis triste, mortellement, du coup quelle 
û llaii porter, après l’avoir si douloureusement 
ressenti, elle réunit en un paquet ces missives jau- 
mes par le temps, et, les rendant à Roland, elle 
baissa les yeux pour ne pas voir sa peine et lui 
dit : 

— Ces lettres ne sont pas apocryphes, elles 
s °Rl bien de mon père, entre mille je les eusse 
reconnues... Roland ! n'espérons plus : c’est 
vrai ! 

Mais lui, se révoltant contre la certitude : 

— Non, dit-il avec violence, non, ce n’est pas, 
Ce ne peut être vrai ! 

It ès douce, avec cette résignation des afflictions 
>! profondes qu’elles écrasent sans laisser la possi- 
bilité de la révolte, elle reprit : 

■ C’est vrai, Roland, je le sens ! Dieu sait si je 
v °us aimais ! Mais il y a du sang entre nous : il 
fau l nous séparer. Nous sommes victimes, vous et 
moi, plus encore que le malheureux qui dort dans 
* a tombe, de cette inique et barbare coutume du 
^ Ue l qui permet à un homme d'en tuer un autre 
Sans lorfairc à l'honneur. Si la catastrophe lût 
Arrivée en des circonstances dillèrenles, vous vous 
dissiez fait un devoir, en votre droiture, de m en 
- Prévenir, et j'eusse réfléchi, je me serais rcnsci- 
Çjtée. J’aurais évité sans doute la sacrilège union. 

•ais d'un duel vous n'avez pas cru devoir vous 
ac çuscr : tout le mal vient de là. Et le monde, 
vous excuse d'avoir tué un homme sur le lei- 
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rain, ne vous excusera pas d’ètrc Tépoux de la 
fille de cet homme, d’avoir pris sa place dans sa 
maison, de jouir de ses biens, de ses relations, de 
sa fortune. Je sens d’ici l’horreur qu’inspirera 
notre union, légitime, pourtant, et monstrueuse à 
la fois. Aussi, voyez-vous, Roland, puisque le mal 
est sans remède, il faut nous séparer... Non judi- 
ciairement, — vous m’épargnerez cette humilia- 
tion, — mais de notre commun et réciproque gré. 
Nous irons chacun de notre côté, bien loin l’un de 
l’autre, souffrant, nous aimant toujours, et 
expiant!... expiant!... 

La voix de Valérie expira dans les larmes. Elle 
eût pu parler longtemps encore sans que Roland, 
la tète dans ses mains, songeât à l’interrompre. 
Quand elle se tut, pourtant, il releva son front, et 
Valérie vit son visage, à lui aussi, ravagé de dou- 
leur et couvert de pleurs. 

Ce spectacle lui déchira le cœur, mais ellif 
n'essaya pas de consoler celui qu’elle aimait tant. 
Qui pouvait, l’un ou l’autre, les consoler désor- 
mais ?... 

Pourtant Roland se refusait encore à s’avouef 
vaincu, et, la première crise d’abattement passée* 
il essaya de reprendre du courage et d’en rendra 
à sa pauvre femme. 

— Je vous en prie, Valérie, lui dit-il, au nom 
de nos chères années de bonheur, au nom de notre 
amour, ayez pitié de moi, de vous, de nous ! Ne 
prenez pas cette résolution subite qui nous sépa- 
rerait i\ jamais l’un de l’autre. Pour inspirer une 
décision de cette gravité, il ne faut pas des soup - 
çons, il ne faut pas même des probabilités, 
il faut une certitude. Eh bien! cette certitude, 
nous ne l’avons pas. Que vous la jugiez né- 
cessaire? je veux bien vous faire la concession 
de l’admettre, mais alors donnez-moi le 
temps d’aller chercher là où, seulement, je puis 
1 acquérir indiscutable. Je vais partir, sans doute, 
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pour l’Afrique ; je rechercherai le colonel qui 
commandait le régiment du lieutenant Pélage au 
moment de sa mort. J’inierrogerai ses camarades, 
S1 je puis en retrouver, les témoins de notre duel, 
s ’ils existent encore... En un mot, je ferai a 
lumière, et, Dieu aidant, j’espère qu’elle dissipera 
les affres du cauchemar qui nous torture. 

Valérie secoua la tête dans un geste de découra- 
gement et de désespérance, puis, un nuage étei- 
gnant la pureté de ses yeux clairs, elle ajouta, les 
détournant : 

* — La lumière, si elle est faite, confirmera 1 hor- 
r it>Ie chose... Peut-être voudrez-vous me la cachet ! 
Son mari l'interrompit : 

— Valérie, je ne vous ai jamais trompée î 

— Je sais! je sais! dit-elle, empressée à l'apai- 
Ser » mais je redoutais que... pour 11e pas me per- 
dre... Oh ! Roland ! cette seule crainte entre nous, 
ce seul doute suffirait à empoisonner ma vie. 
Aussi, je vous en prie, je t'en supplie, continua- 
nte en s’exaltant, je t’en supplie, Roland, mon 
bien-aimé, jure-moi! jure-moi que, quelle quelle 
s °d, tu me diras la vérité !... 

— ~ Je te le jure, dit-il, solennellement, sur mon 
honneur et sur noire amour!... 


VII 


L'absence de Roland de Rameterre fut longue, 
j! chercha d’abord à rejoindre le régiment de la 
légion étrangère, où avait servi le lieutenant 
P ’ ^ge. Il le trouva ù Aïn-Safra. Mais, dans ces 
,r oupes désignées pour les expéditions périlleuses, 
ts officiers, aussi bien que les soldats, se renou- 
e l ent rapidement, soit que la mort ou la maladie 
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dans ces climats malsains les déciment, soit qu'une 
fois terminés les engagements faits à la hâte, dans 
la précipitation des résolutions extrêmes, les légion- 
naires regagnent leur patrie ou entrent dans 
d'autres armes. Roland ne retrouva personne qui 
eût été à Hanoï à la date fatale. 

Pourtant, quelques noms qui étaient restés dans 
sa mémoire ayant été confirmés par la tradition, 
qui en perpétuait le souvenir au régiment, Roland 
se mit en devoir de rechercher ceux qui les por- 
taient. La tache était ardue, car ils étaient disper- 
sés, maintenant... Cependant le malheureux 
garçon parvint à en rejoindre deux, et, s'ils ne lui 
apprirent rien de ce qui l’intéressait, l’un lui fit 
connaître la retraite, qu'il ignorait encore, où 
s'était retiré le colonel qui, à la mort du lieutenant 
Pélage, commandait le régiment. 

Cet homme, amené sur la terre d’Afrique par 
un cuisant regret, y avait trouvé l'apaisement de 
l’oubli, et, malgré bien des années écoulées, ne 
sentant pas sa blessure de cœur assez fermée pour 
l'exposer aux hasards des rencontres et des sou- 
venirs qui auraient pu la rouvrir, il avait voulu 
demeurer sur ce sol clément, à qui il avait du de 
vivre, quand i! y était venu désespéré à en mourir. 
Et il s'était installé, toujours farouchement seul, aux 
confins du désert, dans une oasis de Biskra pour y 
finir, dans le silence et la paix, sa vie tour- 
mentée. 

Ce fut là que Roland le rejoignit. Il s'en fit 
reconnaître et, sans lui dire précisément la raison 
qui l’amenait, l'interrogea sur la personnalité du 
lieutenant Pélage. 

D'abord, le vieil officier fut long à se souvenir. 
Roland ne l'aida d’aucun éclaircissement; il fal- 
lait, pour qu'elle fût indiscutable, que la vérité 
jaillit toute seule de la mémoire du colonel* 
Mais, bientôt, ravivée par les questionsqui le solli- 
citaient, celte mémoire s’éclaircit, et ce fut la 
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sueur au front que Roland entendit l'officier lui 
dire : 

— Pélage? Je me souviens maintenant*! Il nous 
était venu de France, où, auparavant, il servait. Sa 
carrière là-bas eût pu être paisible et brillante tout 
à la fois, mais une femme ! une femme encore, 
pour lui comme pour tant d'autres, l'avait brisée '... 
Une femme, la sienne, qu'il aimait et qui le troni- 
P a it. Alors, dans un moment de légitime colère, 1 
ava it vu rouge... Il l'avait tuée I On ne I avait pas 
inquiété, mais le remords l'avait chassé de France, 
et Ü était venu ù nous. Pauvre garçon ! je me rap- 
pelle sa tristesse, son incurable tristesse... Un jour 
c iue je la lui avais fait observer, il m'avait ouvert 
son coeur dans cette intimité qui unit les infor- 
més, car il savait que, moi aussi, je portais au 
fond de moi-même une terrible blessure. 

Ut le vieillard, encore ému à ce souvenir, s'ar- 
ma un moment. 

— Celte même tristesse le rendnit susceptible, 
re prit Roland. C'est pour une vétille que nous 
mis sommes battus. 

— Non, reprit le colonel, la vétille a été le pré- 
texte, il avait cru que vous saviez, que vous aviez 
voulu faire allusion. C'était son idée fixe, sa manie, 
de voir partout des témoins de son crime. 

— Et je l'ai tué, reprit Roland désespéré, je I ai 
tué! sans le vouloir assurément, j'étais bien décidé 
^ l'épargner... 

— C'était son destin ! reprit mélancoliquement 
e vieil officier, que son long séjour au milieu des 
Populations musulmanes avait rendu fataliste. E* 
Puis, voyez-vous, il souffrait tant! vous lavez 

délivré !... 

— A quel prix! fit Roland avec un si doulou- 
re ux retour sur lui-même qu'il faillit se trahir... 
^uis, dites-moi, mon colonel, reprit— ïl . se < omi- 
Uunt, s’il eût vécu, je ne vous l'eusse pas dcinan 
^ a is, maintenant qu'il est mort et depuis si o 
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temps, ne voudriez-vous pas, pour m'éclairer dans 
une très grave question, confier à mon honneur le 
secret dont, sans doute, vous étiez dépositaire. 
Pelage n’était pas le seul nom de votre malheureux 
camarade ?... 

— C’était, fit lentement le colonel, sans se dou- 
ter du coup qu'il portait, c'était le comte Félix 
Pélage de Bourbancé. 


Alors Roland rentra en France, lentement, 
comme s'il eut craint de toucher du doigt son 
malheur. 

Il avait écrit, durant son voyage, nombre de fois 
à sa chère femme, mais sciemment, voulant lui 
épargner toutes les angoisses de l'incertitude ; 
il lui avait tu le détail des recherches auxquelles il 
se livrait, lui disant seulement : 

— Je poursuis sans relâche une enquête, et 
pour cela je vais ici, je vais là. 

Quand le doute ne lui fut plus permis, il n'eut 
pas d'abord le courage d'écrire. Mais, en mettant 
le pied sur le sol français, il comprit qu’il ne lui 
était pas possible d'inquiéter plus longtemps Valé- 
rie par son silence et il lui envoya la lettre sui- 
vante : 

« Ma bien-aimée, c'est vrai , pardonnez-moi ! 
Pardonnez-moi et ayez pitié! il existe des contrées 
lointaines où nous nous en irons tous deux, où 
personne ne saura, et où, nous, nous oublierons 
tout ce qui n'est pas notre mutuel amour. » 

Puis, Roland, n'ayant pas le courage d'en- 
tendre des lèvres de sa femme la réponse dont 
dépendait sa vie, s'en fut l'attendre à Paris. 

Pendant ce temps, tout le temps de son absence, 
^ aléric avait vécu cloîtrée comme une nonne dans 
son vieil hôtel seigneurial. Elle s'était obstinément 
refusée à toute communication avec le monde exté- 
rieur, fermant sa porte môme ù ses meilleures, à 
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ses plus intimes amies. Et celles-ci n'avaient point 
insisté ; car, bientôt, on avait su le motif de cette 
réclusion volontaire. 

Malgré les efforts trop tardifs de Roland, le 
livre, Drames ignorés , le livre infâme avait couru, 
avait fait du chemin, eu du succès, cet atroce 
succès des choses mauvaises, assuré par les senti- 
ments les plus bas et les plus vils. Et on en avait 
soulevé les masques !... 

On disait d’eux: Pauvres gens! Maison n ad- 
mettait pas qu’ils continuassent la vie commune. 
Comme Mme de Rameterre était beaucoup plus 
riche que son mari, les plus méchants insinuaient, 
dans une plaisanterie macabre, qu'avant de 1 épou- 
ser, Roland avait pris soin de « réaliser » son 
beau-père... 

f out cela, qui était venu quand même jusqu 2. 
Valérie, car il n'est point de solitude où ne pénè- 
tre la perfidie humaine, parvint aussi aux oreil-es 
de son mari, dès son arrivée h Paris. 

Res amis le plaignirent. D’autres lui apportèrent 
le s journaux soigneusement mis de côté, qui. en 
son absence, s'étaient emparés de la chose. Et une 
de ces feuilles à scandale en avait même parlé en 
termes si désobligeants et si clairs qu'un des cama- 
rades de Roland lui dit : 

— Tu ne vas pas laisser passer cela, toi, un 
ancien militaire, sans en demander raison ù ce 
journaliste? 

— Ah ! s'écria Roland désespéré, pas de duel . 
plus de duel! Et si je pouvais, au prix de ma vie, 
uholir à tout jamais cette atroce coutume qui u 
Ca tisé mon malheur, sans hésiter, je le ferais ! 

H disait cela sans pourtant avouer ù personne 
( l*ie le livre était vrai, vrai d'un bout ù l’autre. Il ne 
uinit pas ouvertement, trop loyal pour ce men- 
songe, mais lorsque, devant lui, on qualitiaii ce 
factum d’imposture, il laissait dire, sans approu- 
ver. C’clait la seule concession que sa droiture 
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consentait, en attendant la réponse de sa femme. 

Quelque prudente que fût son attitude, elle n'en 
imposait à personne. On lui en épargnait le témoi- 
gnage, mais nul ne doutait de l’exactitude des faits 
rapportés. 

Cette expression de l'opinion publique, qu’il 
sentait, bien qu’on la lui tût, l'avait peu à*pcu pré- 
paré à la réponse qu'il reçut de la pauvre Valérie : 

« Je vous pardonne, lui écrivait-elle, mais ne 
me demandez pas de reprendre la vie commune, 
même au loin, nous y emporterions ce qui, là-bas 
comme ici, serait toujours entre nous. A votre 
tour, pardonnez-moi. Vous savez si je vous 
aimais !... 

« Aussi, épargnez-moi la torture de vous revoir 
pour un adieu qui me brisera le cœur. Je vous 
avais promis de vous attendre. Maintenant, je 
pars... Réglez nos affaires au mieux, je m’en l'ap- 
porte à vous. Jamais plus je ne reviendrai à Reims, 
où tout le monde sait. Temporairement, je vais à 
Cannes. Plus tard, quand je connaîtrai le lieu où 
vous vous fixerez, je choisirai ma résidence... bien 
loin de la vôtre ! Nous ne devons plus nous revoir, 
mais je ne puis me résigner à ne plus jamais savoir 
rien de vous. Vous m’écrirez deux ou trois fois 
l'an... comme faisait mon pauvre père. Adieu ! je 
n'ose même plus me souvenir de nos jours de 
sacrilège bonheur ni vous aimer encore!... » 


Roland se soumit à la séparation. Comme 
Valérie le lui avait demandé, il régla leurs affaires 
d'intérêt, sépara sa fortune de la sienne. Il n’eùt 
plus voulu loucher un centime de celle du mort. 
Puis il reprit du service dans l'armée coloniale et, 
pour toujours, quitta la France. 

Valérie s'installa à Paris, immense océan où se 
cachent le mieux les misères humaines, de quelque 
nature qu'elles soient... 
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Paris-Plage est la prétentieuse appellation ce a 
station balnéaire, naguère très modeste, resseiree 
entre la t'orêt de sapins du Touquel et la Manc îe, 
qui, récemment, s'est créée à gauche de 1 em ou 
cintre de l’Authie, au milieu des sables capricieux 
des dunes. On y parvient par la ligne bien connue 
du chemin de fer de Paris à Calais. A Etap es, on 
descend des express, et un tramway électrique se 
charge de vous y conduire. Il semble lui-même, ce 
t l’amway, assagi par l’atmosphère calme en laque e 
il se meut. Lentement, bien que peu chaigé, 1 
démarre de la gare d’Etaples et s’engage, avCü unc 
sorte de prudence dont on lui sait gré, dans ■ es 
rues sinueuses et étroites, où il n’y a place que 
pour lm, s’arrêtant au coin de quelques-unes. • 
droite, on laisse TAuthie, qui, limpide et élargie, 
se déverse lentement dans la mer; puis on s en 


fonce davantage dans le bourg. . ,« 

Bientôt on a dépassé Etaples, usine 
bique, et on entre dans la forêt du ouque . 
B t range forêt! Poussée dans la dune de sable, 
s ans grands arbres, un taillis de peup iers en 
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couvre les meilleures parties, celles où un peu de 
terre arable se mêle au sable. Ailleurs, c’est une 
plantation de sapins, et ces arbres, dénudés jus- 
qu'à mi-hauteur, s’élevant espacés sur le sol blanc 
et nu, donnent une impression d’exotisme, com- 
plétée par la senteur résineuse très accentuée qui 
parfume violemment l’atmosphère. 

Mais la forêt, à son tour, est dépassée, et l’on 
entre en plein dans la dune de sable, où poussent 
quelques maigres herbes d’un vert douteux, tenant 
plus du roseau que du gazon, et qui, à cette 
époque de l’année, — juillet, — se couronnent 
d’épis brunâtres. Enfin c’est Paris-Plage lui- môme. 
O.i voit du premier coup d’œil, dans la bande 
étroite, courant entre la forêt et la mer, qui forme 
tout son territoire, les villas disséminées sans 
ordre, sans mesure. Elles semblent éparpillées par 
une main géante au gré de son caprice : une ici; 
une autre là, lui tournant le dos; celle-ci, isolée; 
ces autres se serrant en théories, et leurs nuances 
vives, heurtées, leurs lignes bizarres dans les- 
quelles le (c modem* style » a donné libre cours à 
toutes ses fantaisies, ajoutent à la note pittoresque 
du paysage. 

Pourtant, dans l’artère principale, — la rue de 
Paris, à tout seigneur tout honneur! — les capri- 
cieuses villas se sont disciplinées pour, s’alignant, 
former une rue ordinaire, comme toutes les rues. 

A peine quelques toits en auvent et quelques 
balcons de bois se distinguent-ils de la banalité et 
autorisent-ils les noms fantaisistes qui, au lieu des 
vulgaires numéros, les désignent : « les Per- 
venches », u les Clématites », « les Anémones ». 
Le bas de la plupart de ces chalets est occupé par 
les traditionnelles boutiques de toute station bal- 
néaire qui se respecte. 11 y a bien ici l’amusante 
échoppe en planches de la fruitière et celle du 
marchand de poissons, mais il y a aussi les véri- 
tables magasins : l’épicerie centrale, la boucherie 
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à l’appétissant étal, les ouvrages pour dame, et, 
surtout, les habituels étalages des « souvenirs à 
emporter» : les meilus objets en coquillages, en 
bois d’olivier, les faïences et les verreries coiu 
tives, tout cela tenant compagnie aux costumes ce 
bain, aux bérets, aux maillots, aux chapeaux c e 
soleil, aux espadrilles à la semelle de corde, aux 
caoutchoucs à la tige de toile blanche, aux Des 
Pour pêcher les crevettes, aux paniers pour les 
recuei II i r et aux pelles, aux seaux enfantins, poui 
M jouer au sable ». 

La plage, immense, sans borne du côte oues , 
semble, en raison même de son étendue, un peu 
déserte. La mer en caresse sans bruit le sable in» 
Elle est aussi un prétexte relatif au semblant c a i 
finement des chalets qui la bordent, et en étaient 
autrefois séparés par un renflement très prononce 
de la dune de sable fermant le cordon qui défend 
les habitations contre les fureurs soudaines des 
tempêtes d'équinoxe et d’hiver; mais, en cette sai- 
son d’été, on ne les redoute pas, et la vie se mené 
Paisible dans ce petit coin à ce moment à ‘ em | 
ignoré, sous le regard presque protecteur de eux 
grands phares qui, s’élevant à l'entrée de la 01 , 

désignent, dans les nuits obscures, Parïs -1 âge i 
l’attention des marins, dont ils éclairent a rou e 
par leurs rayons alternés. 

C’était sur cette plage tranquille, où tes con i 
bons de vie matérielle étaient alors très abordables 
et les facilités de repos très larges. grâce ù a ran 
c bissement de toute étiquette, qu’en juillet 19 0 
Jeannine et Gillette Tébesson avaient, malgré sa 
distance* amené leur mère. , 

La pauvre femme, dont le courage d< P assal 
IOr ces, avait vu sa santé sombrer sous e a 
Quotidien et secret, sous cette vie en partie ou * 
Mtt’elle menait sans qu’on le sût et qui avait use p 
Peu toutes les ressources de sa riche na ur . i 
,a fois mère de famille, maîtresse de maison 
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occupée des plus humbles détails, femme du 
monde pour y tenir son rang et y conduire ses 
filles, le travail intellectuel qu'elle ajoutait à sa 
tache et auquel, trop souvent, elle sacrifiait le som- 
meil de ses nuits, avait achevé de l’abattre. Et cela 
d’autant plus aisément que l'effort qu’il lui coulait 
était plus grand et lui était plus pénible. MmeTé- 
besson n’avait pas cette insolente facilité de cer- 
tains écrivains pour qui l’expression écrite de la 
pensée n’est qu’un jeu, et dont la plume a peine à 
suivre le développement rapidedes créations immé- 
diates del’imagination. Quelque puérils que fussent 
ses romans, elle peinait pour les écrire; les pages 
couvertes de ratures et de surcharges étaient là 
pour le témoigner, et combien elle en noircissait 
avant de s’arrêter à celle qu’elle adoptait, — dans 
une sélection qui réclamait encore toute son atten- 
tion, — pour le texte définitif! 

Le double effort, physique dans la vie maté- 
rielle, moral et plus pénible encore dans le travail 
intellectuel, joint aux incessantes préoccupations, 
avait ruiné la santé de MmeTébesson. Le médecin 
avait parlé d’anémie, de neurasthénie, même, — le 
grand mot à la mode dans les cas embarras- 
sants, — avait prescrit un repos absolu et une 
station dans un air fortifiant, loin de toutes occu- 
pations, de tous soucis. Devant cette ordonnance 
formelle, Jeannine, avec l’autorité qu’elle tenait de 
son père et savait employer dans les grandes occa- 
sions, avait décidé sa mère à venir se soigner à 
Paris-Plage. 

Mme Tébesson avait eu d’abord peine à s’v 
résoudre, dans ce but d’économie qui élait impose 
à toutes les actions de sa vie. Pourtant, elle s’était 
rendue aux bonnes raisons de sa fille aînée, pré- 
férant un sacrifice au mal plus grave qu’eût été sa 
disparition ; et, maintenant, elle ne regrettait point 
ce qu’elle avait fait. Leur budget serait, en réalité, 
peu grevé de ce séjour à Paris-Plage, où elles 
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vivaient aussi modestement que le comportait leur 
bourse, et, peu à peu, sous la double influence de 
l’air salin et des émanations résineuses, Mme Té- 
besson avait senti ses forces revenir, son orga- 
nisme épuisé se relever. D'un autre côté, cet air 
salubre était si visiblement avantageux aux santés 
de Jeannine et de Gillette que Mme Tébesson 
s’applaudissait d’av air fait le voyage, n’eût-ce été 
que pour elles. 

Au moral, aussi, le séjour de Paris-Plage leur 
était salutaire. Gillet te aval t toujours son heureuse 
gaité d'enfant, mais Jeannine avait conservé, du 
-êve brisé deux années auparavant, une mélan- 
colie que, bien qu’elle la cachât soigneusement, sa 
mère devinait dans ses silences, parfois prolongés 
par une rêverie à laquelle elle s’abandonnait à ^on 
insu; dans ses grands yeux purs, parfois .aussi 
perdus dans une pensée très lointaine qui les 
embuait de larmes; dans un soupir involontaire 
qu’arrachait à son pauvre cœur meurtri le bonheur 
de fiancée ou d’épouse de ses jeunes amies. 

Depuis deux ans, depuis l’explication suprême 
et si pleine d’amertume pour la courageuse 
enfant, — qui avait imposé silence à son amour 
afin de ne pas se mettre entre celui qu’elle aimait 
et ses parents, et de ne nuire ni à sa carrière ni à 
son avenir, — M. de Birtouly s’était écarté de sa 
route; il avait demandé son changement ; Jeannine 
ne l’avait pas revu, et Mme Tébesson savait gré 
au jeune homme d’avoir épargné 5 sa (ilîe bien- 
aimée le muet supplice de sa présence. Elle avait 
un moment espéré qu’ainsi, Jeannine oublierait 
plus facilement, et elle ne cessait de désirer que 
quelque homme jeune, libre et désintéressé, vint 
lui offrir une compensation au passé et un avenir 
de bonheur. 

Ni l'un ni l’autre de ces sentiments n’avaient 
obtenu leur réalisation. Jeannine était cha jue jour 
plus jolie, plus méritante, plus admirée, mais aussi 
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plus détachée de tout. Gillette devenait aussi char- 
mante que sa soeur et n était pas moins appiéciée, 
mais personne ne songeait à les épouser. 

El, plus cruellement à mesure que le temps 
marchait, Mme Tébesson se demandait si, dans 
son entière bonne foi, elle n'avait pas fait fausse 
route en élevant ses enfants dans une situation fac- 
tice, puisque leur seule fortune ne leur permettait 
de la soutenir qu'au prix de mille expédients 
cachés; en les lançant, aussi, dans un milieu où la 
question d'argent est d’autant plus prépondérante 
(j ue la plupart des hommes ne travaillent guère ou 
point, et, limités à leur seul patrimoine, ne peuvent 
l’accroître — au moins suffisamment pour fonder, 
sans imprudence, une famille — que par la dot 
de leurs femmes. 

Mme Tébesson ne s'était pas flattée de l’espoir 
de trouver, pour ses filles, un mari à Paris-Plage 
et, en cela, avait eu sagement raison. C'était, alors, 
la plage des familles, des théories de bambins roses 
el blancs dont le haie dore la peau fine jusqu'à les 
rendre méconnaissables; ce n'était point, à cette 
époque, celle des jeunes gens en quête d'épouse 
ou de distractions. 

Du reste, Mme Tébesson n’y avait rencontré 
nulle connaissance particulière : quelques noms, 
quelques visages ne lui étaient point étrangers; 
elle rendait quelques saints, c'était tout. 

Elle n’avait cherché non plus à se lier avec per- 
sonne, méfiante des hasards des intimités de ville 
d'eaux et surtout désireuse de conserver une 
liberté que quelques relations eussent pu res- 
treindre. Son habitation, du reste, se prêtait à 
cette disposition d’esprit : c'était un petit chalet 
assez distant de la plage, plus voisin de la forêt, 
qu'on dénommait « Jeannclon », et elle y passait 
avec ses Gllcs, dans leur chère solitude à trois, de 
très doux, et agréables moments. 
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A deux pas du modeste chalet des Tébesson, se 
trouvait une villa bien plus spacieuse, et elle aussi 
isolée, qui portait sur l'angle de sa façade la déno- 
mination « la Sapinière », que lui avait valu, sans 
doute, sa proximité du bois de sapins. 

Cette villa tenait à la fois du chalet par son tt)it 
en auvent, abritant le balcon de bois où aboutissait 
un escalier de pierre, et de l'habitation anglaise 
par ses larges baies vitrées et son bow-window 
qui, au premier étage, jetait la note bariolée de 
son vitrage de couleur. 

Une femme seule l'habitait, qui intriguait un 
peu Jeannine et surtout Gillette. 

Elle était jeune encore, trente-cinq ans peut-être, 
blonde, d’une beauté royale, d'une distinction 
souveraine, et d’une élégance raffinée, malgré sa 
simplicité. Trois domestiques la servaient, et sa 
maison semblait montée sur un grand pied. Pour- 
tant, elle ne voyait, ne recevait, ne fréquentait per- 
sonne. On la rencontrait toujours seule, et, si ses 
vêtements n'étaient point la noire livrée du chagrin, 
un deuil intime, profond, presque déchirant, se 
lisait sur ses beaux traits, empreints d’une ineffable 
tristesse. 

El à celte tristesse s’ajoutaient tant de douceur, 
une si visible résignation, que la jeune femme ins- 
pirait infailliblement sympathie et pitié. 

Ce double sentiment attirait vers elle Mme et 
Mlles Tébesson. Leur voisinage les mettait souvent 
sur son chemin, tantôt lorsqu’elle se rendait la 
plage, tantôt lorsqu’elle se dirigeait vers le bois. 
A la mer, elle allait presque toujours seule. 


1 1 o femme de lettres 

Une femme de chambre, la précédant, venait Un 
ouvrir la cabine où elle passait ses apres-mu li, 
puis se retirait. Vers cinq heures, le valet de 
ambre lui apportait une collation, à laquelle 
elle ne touchait pas toujours. A la foret elle emme- 
nait sa femme de chambre, qui portait son pliant, 
l’installait dans quelque clairière, puis s écaria.t 
de quelques pas pour respecter sans doute, cette 
solitude à laquelle elle semblait tenir. 

Si les dames Tébesson l’avaient remarquée, elle 
aussi, certainement, les reconnaissait. Elle atta- 
chait souvent, à la dérobée, un longTegard atten- 
sur i a belle jeunesse des deux sœurs et semblait 
môme attirée, à son tour, par la mystérieuse 
mélancolie qui se cachait, au fond des prunelles 
sombres de Jeannine. 

Pourtant, elles ne se parlaient point, ne se 


saluaient môme pas. 

Un jour, sur le chemin de la plage, Mmes Té- 
besson suivaient l’inconnue. Celle-ci, sans s'en 
apercevoir, laissa tomber son dé d'or du 
sac de cretonne fleurie où elle enfermait son 


ouvrage. 

Gillette, l’ayant ramassé, courut après elle pour 
le lui rendre. En s’entendant interpeller, la jeune 
femme s’arrêta, leva vers Mlle Tébesson ses beaux 
yeux tristes. Dans un but de politesse, un sourire 
délicieux entrouvrit ses lèvres, qui éclaira toute 
sa beauté d’un rayon radieux. 

Elle remercia Gillette et continua sa route. 

Oh! maman! dit la jeune fille en revenant 

près de Mme Tébesson, qu’elle est jolie! mais 
qu'elle est jolie! 

Le lendemain, se rencontrant avec ses voisines, 
la jeune femme, la première, gravement, mais avec 
grâce, salua Mme Tébesson. 

Encore quelques jours elles en restèrent là, 
Jeannine et sa mère plaisantaient Gillette, dont 
l’ingénue curiosité et l'enfantine imagination pré- 
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sumaient en leur voisine quelque mystère, et qui 
brûlait de savoir le nom de l'inconnue. 

Ce n'est généralement point, surtout aux bains 
de mer, un secret bien difficile à pénétrer, mais, û 
Paris-Plage, la chose ne laisse pas que d’être assez 
malaisée. En tout autre lieu, la difficulté de tou- 
jours désigner les personnes par l'appellation spé- 
ciale de la dame en bleu, la demoiselle en rose, le 
monsieur aux guêtres blanches, etc., incite, sans 
même qu’on s’en rende compte, à chercher à con- 
naître une dénomination plus exacte. A Paris- 
Plage, cette nécessité n’existe pas. Tout baigneur, 
en effel, y porte un nom supplémentaire, qui n’est 
ni son prénom ni son nom de famille, pas davan- 
tage un nom de guerre ni un pseudonyme, ni un 
surnom, c’est une dénomination particulière au 
pays, qui semble ainsi s’approprier aux visiteurs, 
lesquels ne sont ni M. H... ni Mme Z... mais 
M. des Orchidées, Mfle de Sans-Souci, Mme 
de la Rafale, du nom des villas qu’ils habitent. 

La belle inconnue qui préoccupait Gillette était 
donc, pour elle comme pour tout autre, la dame 
de la Sapinière, et, sans nul doute, quand celle-ci 
pensait à scs voisines, ce devait être sous le nom 
des dames de Jeanneton; mais certainement ces 
dénominations, si elles ne satisfaisaient point Gil- 
lette, suffisaient grandement à l’inconnue, car 
nulle curiosité ne se lisait sur ses beaux traits, 
dont l’expression de tristesse résignée exprimait 
un détachement si absolu qu’il paraissait, en rai- 
son de sa jeunesse, presque incroyable ! 

Un après-midi, les dames Tébesson étaient 
allées travailler dans la forêt. Depuis quelques 
jours, Mme Tébesson était un peu fatiguée par 
une subite chaleur, et, sur la plage dénudée, l’im- 
pitoyable soleil augmentant son malaise, Gle était 
venue, avec ses filles, demander à l’ombre protec- 
trice des sapins un peu de vivifiante fraîcheur. 

Elles étaient donc installées sous la futaie, les 
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-unes filles occupées à de menus ouvrages de bro- 
derie, et leur mère, oisive, son pliant près d’un 
arbre où elle s’adossait, ses mains pales et amai- 
gries jouant sur ses genoux avec les brindilles de 
sapin qui y tombaient, écoutait leur conversation 
entretenue à voix basse. Car, non loin d’elles, mais 
assez distante, pourtant, pour ne pas se montrer 
indiscrète, la dame de la Sapinière venait, elle 
aussi, de s’installer. 

La femme de chambre avait déployé le grand 
fauteuil de toile brodée où elle prenait place d’or- 
dinaire, avait mis à sa portée son ombrelle, son 
sac à ouvrage, son livre; puis, comme de coutume, 
s’était respectueusement écartée de quelques pas. 
En arrivant, la dame de la Sapinière avait échangé 
un gracieux salut avec les dames de Jeanneton, 
puis elle s’était mise à travailler à une blanche 
broderie, que Gillette avait devinée être une mer- 
veilleuse aube de prêtre, tissée de fils ténus comme 
ceux de la Vierge, qui, ù l’automne, argentent les 
herbages de leur réseau léger. L’art de la brodeuse 
la couvrait de fleurs en relief d’une richesse sans 
égale, dans l’opulence de leur dessin. Sans se re- 
garder, de part et d’autre, ces dames tiraient labo- 
rieusement l’aiguille. 

Tout à coup, Jeannine, toujours préoccupée de 
sa mère, interrompit par un cri d’effroi le joyeux 
babil de Gillette. Mme Tébesson, toute pale, 
venait de s’affaisser dans un soudain évanouis- 
sement!... 

Il fut de très peu de durée, presque aussitôt la 
vie revint à la pauvre femme, et, quoique très 
faible encore, son premier mot fut pour rassurer 
ses enfants bien-aimées. 

— Mes chéries... ne vous eflrayez pas, ce n’est 
rien, balbutia-t-elle. 

Et, malgré sa volonté, ses yeux se refermèrent 
sur la vision de scs deux filles agenouillées auprès 
d’elle et la soutenant. 
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Elles n'y furent point longtemps seules : nu cri 
de détresse de Jeannine, l'attention de la dame de 
la Sapinière, subitement éveillée, se porta vers le 
petit groupe que formaient Mme Tébesson et ses 
tilles, et, voyant la défaillance qui anéantissait la 
pauvre mère dans les bras de ses entants apeurées, 
la dame de la Sapinière, mue par une impulsion 
de son cœur, courut à elles. 

Et, lorsqu'une seconde fois Mme Tébesson rou- 
vrit les yeux, ce fut sous l'influence ranimante 
d’un flacon de sels anglais que l'inconnue lui fai- 
sait respirer. 

File la reconnut, et, serrant d'abord les mains 
de ses, filles, plus pâles encore qu'elle-mème, elle 
balbutia 5 l'adresse de la dame de la Sapinière un 
remerciement et une excuse dont celle-ci arrêta 
l'expression d'un mot : 

— Je vous en prie, madame, dit-elle, ne parlez 
pas, remettez-vous; je bénis la Providence de 
m'être trouvée là pour aider vos chères enfants. 
Que pourrions-nous faire? ajouta-t-elle, les regar- 
dant à leur tour. Il faudrait peut-être envoyer 
chercher le médecin ? 

Gillette pleurait, incapable de répondre, mais 
Jeannine, non moins émue, avait conservé tout 
son sang-froid. 

— Je vous remercie, madame, dit-elle, je crois 
que c'est inutile. Ma pauvre mère, très affaiblie, a 
Été sujette, ces derniers mois, à des défaillances 
comme celles-ci, qui, grâce à Dieu, n'ont pas de 
durée. Le moindre cordial la ranime et la rétablit... 
Malheureusement, aujourd'hui, nous n’avons em- 
porté aucune provision. Il y a si longtemps qu'elle 
c’avait eu de ces crises ! 

— Mais, interrompit vivement l'inconnue, j'ai, 
Ici même, je pense, ce qu'il vous faut; ma femme 
de chambre a dû apporter mon goûter... 

Et appelant la domestique, qui ouvrit un panier, 
la dame de la Sapinière put offrir 5 Mme Té b es- 
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son, dans une mignonne timbale d'argent, deux 
doigts de vin d'Espagne et un biscuit, qui ache- 
vèrent de réconforter la malade. 

— Je ne sais comment vous remercier, madame, 
dit alors celle-ci. 

— Ne me remerciez pas, interrompit encore la 
dame de la Sapinière. Il m’est si doux de pou- 
voir rendre quelque faible service. Et j'ai été par- 
ticulièrement heureuse de vous être un peu utile. 
Voici déjà bien des jours que je vous connais, de 
vue, ajouta-t-elle avec son triste sourire, et que 
vos chères filles, si tendrement empressées auprès 
de vous, attirent ma sympathie. 

Elles causèrent ainsi quelques instants. La dame 
de la Sapinière avait fait apporter son grand fau- 
teuil et y ayant, bon gré, mal gré, installé Mme Té- 
besson, s'é lai t assise sur le pliant de la malade, 
qui, peu à peu, se remettait. Le sang était revenu 
à ses joues, à ses lèvres, son malaise dissipé lais- 
sait à son charmant esprit toute sa lucidité, et il 
était aisé de voir que la dame de la Sapinière se 
plaisait à sa conversation. Elle se tenait, pourtant, 
dans les banalités que, seul, l'usage autorise 
entre inconnues; mais les unes et les autres savaient 
y mettre cette note précieuse et rare que donne 
l'élévation des sentiments, jointe à la distinction de 
l’éducation, et elles s'y rencontraient trop bien 
pour ne point se plaire réciproquement. 

Le temps s’écoulait, et la vie semblait meilleure 
à Mme Tébesson et à ses filles après cette alerte 
douloureuse. Elles s’attardaient dans l'impression 
de celte quiétude sans prendre garde à sa durée. 
Pourtant, le vent fraîchissant, ainsi qu'il arrive si 
vile sur le littoral, avertissait de la fin du jour. 

Mme Tébesson fut la première à s’en apercevoir, 
et, resserrant autour d’elle le châle qui la couvrait* 
elle dit : 

— Il me semble que je suis assez forte, mainte- 
nant, pour rentrer chez moi, et peut-être serait-il 
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h la fois prudent d'en profiter et discret, madame, 
ajouta-t-elle se tournant vers l'inconnue, de ne pas 
abuser plus longtemps de votre précieuse sollici- 
tude. 

— Ce dernier point n'est pas en question, 
reprit l’inconnue. Quant au premier, je vousavoue- 
rai, madame, que je me suis méfiée de vos jambes. 
Ma femme de chambre est allée chercher la voi- 
ture dont je me sers habituellement, et je suppose 
qu’elle nous attendra sous peu, si elle n'y est déjà, 
là, au bout de cette clairière, sur la grande route. 

Et, presque au même moment, on aperçut la 
bonne qui venait justement prévenir que « la voi- 
ture de Mme la comtesse était arrivée ». 

Mme Tébesson gagna sans peine l'endroit où 
elle stationnait. Elle prit place sur la banquette du 
fond, ses filles devant elle, la dame de la Sapinière 
à ses côtés. La femme de chambre monta sur le 
siège, et, peu après, la belle inconnue déposait 
Mme et Mlles Tébesson à leur porte. 

Puis, sans attendre leurs nouveaux remercie- 
ments, elle se fit mettre chez elle. Rentrant dans 
sa villa, sur le perron de pierre, un instant elle 
s’arrêta, regarda derrière elle comme pour suivre 
encore la pensée qui, toute la journée, l’avait dis- 
traite et occupée... Mais sa tête retomba sur sa 
poitrine sous le poids du meurtrissant fardeau 
moral qu’elle semblait retrouver au seuil de sa 
demeure, et, sans s’attarder plus, elle le franchit. 
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— Elle est comtesse, maman, disait le lende- 
main Gillette à sa mère, complètement remise à 
présent de l’accident de la veille. J’ai parfaitement 
entendu sa femme de chambre dire : « La voiture 
de Mme la comtesse est avancée. » 

— Eh bien, fit Jeannine, doucement railleuse, 
c’est la comtesse de la Sapinière, voilà, et tu dois 
être contente, toi qui désirais tant percer à jour 
son incognito? 

— Tu es insupportable, répliqua Gillette à demi 
fâchée, de te moquer de moi comme cela. Je 
désire .savoir le nom d’une personne qui nous a 
obligées, quoi de plus naturel?.,. 

— Tu le désirais avant, fil Jeannine. 

— Ça, dil Gillette après un moment de réflexion, 
ça, c’est vrai. 

El, comme Jeannine souriait à cette sincérité, 
MmcTébesson ajouta : 

— En tout cas, une curiosité indiscrète serait 
encore plus déplacée aujourd’hui qu’auparavanl. 
Précisément parce que nous devons à celte dame 
une juste reconnaissance, nous sommes tenues 
plus que tout autre à respecter l’incognito dont il 
lui plaît de s’entourer. 

Les jeunes filles sentirent trop bien la délicatesse 
de cette observation pour ne pas s’y conformer? 
mais Gillette ne put se défendre d’un sentiment 
d’enfantine joie, lorsque sa mère lui dit que, bien 
que ne voulant nullement s’imposer à la «comtessq 
de la Sapinière », elle jugeait convenable d’aller 
lui présenter scs remeretments. 

Si on ne reçoit pas, nous laisserons des 
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cartes, sans insister, fit Mme Tébesson, et nous 
aurons rempli notre devoir de gratitude et de poli- 
tesse. 

Gillette, durant toute la matinée, fit des vœux 
secrets pour que Ton ne rencontrât point la « com- 
tesse de la Sapinière », car, sinon, les remerci- 
ments eussent pû être adressés sur la plage, dans 
la rue; la jeune femme eût pu faire entendre que 
ce n’était point la peine de les lui apporter chez 
elle, et la visite, dont s’amusait d’avance la pué- 
rile curiosité de la jeune fille, être ainsi évitée. 
Mais, par un bienheureux hasard, les dames de 
Jeanneton n’aperçurent n° r leur voisine de tout le 
commencement de ce*w journée, et en eurent 
l’explication en la voyant passer en voiture, vers 
midi, revenant sans doute d’Etaples, où elle allait 
assez fréquemment. 

A deux heures, Mme Tébesson et ses filles ayant, 
pour un jour, troqué le laisser-aller de leurs toi- 
lettes de plage contre des robes de visite, son- 
naient à la Sapinière. 

La femme de chambre, qui, la veille, accompa- 
gnait la jeune femme, vint leur ouvrir. A la quef 
tien de Mme Tébesson, elle répondit: 

— Mme da comtesse ne reçoit jamais, mais je 
crois qu’elle verra volontiers ces dames. 

Et elle les fit entrer. 

Elles pénétrèrent dans un petit salon, -dont les 
meubles « modem’ style » laqués blancs et couverts 
d’un velours anglais à grands ramages avaient un 
air de gaîté qui manquait au reste de l’apparte- 
ment, car ses fenêtres ouvertes sur le balcon qui cou- 
rait le long de l’habitation n’avaient, comme pers- 
pective immédiate, que la route de la forci, bornée, 
en face djl’l) bi talion, parmi énorme bloc de ce 
sable fin M ’uanc qui est le sol même de Pails- 
Plage et dont les constructions ont respecté, çà et 
là, ceux des monticules qui ne les gênaient pas 
précisément. 
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Dans ce salon, meublé avec une relative élégance, 
mais sans la note personnelle qui fait tout le 
charme de certains intérieurs et manque forcé- 
ment à tout appariement loué, nul bibelot, nulle 
recherche ne venaient révéler les goûts de la per- 
sonne qui, temporairement, l’habitait. On sentait 
qu’elle était là en passante, sans souci d’orner sa 
demeure, ni d’y mettre un peu de soi-même, comme 
on le fait si naturellement et si volontiers lorsqu’on 
doit partager son « home » avec un être aimé. 
Seule, sur une table, une grande photographie 
dans un cadre de bois sculpté se détachait de la 
banalité des choses. C’était celle d’un homme très 
jeune, très beau, en uniforme de capitaine. Devant 
le cadre, une petite rivière de crisial' remplie de 
fleurs. C’était tout, mais on sentait là un souvenir. 

Les yéux fureteurs de Gillette eurent vite décou- 
vert le portrait. 

— Regarde, Jeannine, dit-elle, c’est son mari 
probablement? 

Et comme l’ainée le considérait en silence. 

- Sans doute il est mort, c’est pourquoi elle 
• est si triste. 

— Elle n’est pas en deuil, observa Mme Tébes- 
son. 

— Il y a d’autres séparations que la mort, fit 
Jeannine presque malgré elle, avec un long soupir 
qui serra le cœur de sa mère. 

Gillette comprit aussi, car elle se tut. 

Du reste, la maîtresse du logis entrait. 

Décoiffée, ses cheveux blonds, naturellement 
ondes, encadrant son visage d’un nimbe d’or, elle 
paraissait plus jeune. Une robe d’intérieur en 
mousseline blanche accentuait encore cette impres- 
sion, non seulement par sa nuance, avantageuse 
au teint si clair, mais parce que, sous ses plis flot- 
tants, la gracilité du corps çe devinait plus nette- 
ment. Le stigmate de tristesse qui avait marqué au 
front ce beau visage ne pouvait lui enlever l’éclat 
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d'une jeunesse à son apogée, et cette femme éveil- 
lait la pensée d’une admirable plante, brisée à 
l’époque de sa floraison, et dont les pétales s’épa- 
nouissent quand même, mais dans l’alanguissement 
de la souffrance. 

En reconnaissant Mme Tébesson, son sourire 
doux et navré entr’ouvrit le pli triste de ses lèvres, 
ordinairement closes; et celle-ci lui ayant exprimé 
sa gratitude, si elle s’en montra touchée, ce fut 
sans expansion, avec un léger mouvement de 
recul sursa confiance de la veille, comme si elle eût 
craint que, malgré elle, on pénétrât dans sa vie. 

Mme Tébesson eut l’intuition de ce sentiment, 
et la réserve plus grande qu’elle lui dicta y mit vite 
un terme. 

La discrétion de ses visiteuses rassura la com- 
tesse; elle prit plaisir à échangerquelques pensées, 
peut-être banales encore, mais pareilles, avec les 
jeunes filles, et, lorsque Mme Tébesson se leva 
pour partir, elle eut, dans le but de la retenir, un 
instinctif mouvement. Elle n’y céda point; pour- 
tant, sur le seuil du salon, serrant la main de Jean- 
nine, elle lui dit sans y prendre garde : 

— A tantôf? sur la plage. Vous y allez sans 
doute aussi? 

Elles s’y retrouvèrent, et ce fut le début d’une 
véritable intimité. La retraite dans laquelle se 
tenaient les dames Tébesson n’effarouchait point 
celle à laquelle s’était strictement vouée la com- 
tesse. ljt les quelques difficultés et inquiétudes 
qu’elle devinait dans cette famille, pourtant si unie, 
rassuraient sa tristesse, qui sc fût blessée du voi- 
sinage d’une gaîté bruyante, peut-être même de 
celui d’un bonheur complet. 

Mme Tébesson lui dit un jour que son mari avait 
été militaire. 

La comtesse, alors, bien quelle ne parlât jamais 
d’elle-même ni de sa famille., répondit seulement : 

— Le mien aussi. 
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Ce fut ainsi que ses nouvelles amies surent per- 
tinemment qu'elle était mariée; mais elles 
n'osèrent l'interroger sur ce mari dont elle venait de 
préciser l'existence, ne sachant s'il vivait encore 
ou bien si la mort, ou quelque autre raison, l'avait 
séparé de sa femme. 

Pourtant, une fois, Gillette demanda à la 
comtesse si elle n'avait point d'enfant et, s’échap- 
pant sans doute/ celle-ci répliqua vivement et avec 
l’accent de la plus amère douleur : 

— Heureusement non! 

— Vois-tu, dit Gillette le soir â sa sœur, elle 
est mariée; son mari vit, mais ils sont séparés; 
elle n'aura pas été heureuse en ménage. 

— Alors, répliqua Jeannine, ce portrait fleuri 
comme celui d'un être très cher? 

— Ce n'est peut-être pas celui de son mari... 
Mais Mme Tébesson était intervenue pour faire 
cesser ces commentaires, qu'elle jugeait indiscrets 
et manquant de dignité. 

— Encore une fois, dit-elle un peu sévèrement, 
Gillette, sachons respecter le secret des autres, et, 
je vous en prie, plus une interrogation, plus une 
seule A notre jeune voisine. 

Son désir fut si bien respecté qu'au bout de 
huit jours de celte intimité de plage, tandis que la 
comtesse savait parfaitement le nom des Tébesson, 
leur origine, leurs relations, les Tébesson igno- 
raient encore le nom de la comtesse. Et, si l'on 
s'étonnait que la prudence maternelle de Mine Té- 
besson ait au torisji cette liaison de ses filles avec 
une inconnue, il faudrait que l'on sut que la dis- 
tinction native de la jeune femme, la réserve de ses 
manières, sa piété elle-même, — caron la voyait 
souvent ù. l'église, — ne permettaient, sur sa per- 
sonne, aucun doute désobligeant. 

Celte étrange situation, pourtant, ne pouvait 
durer, et ce fut la comtesse qui, sans le vouloir 
précisément, y mil un terme. 
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Un four qu'elles étaient toutes réunies sur la 
plage, près de la cabine où la jeune femme, chaque 
après-midi, les invitait à goûter avec elle, son 
domestique lui apporta une dépêche. 

La voyant, elle tressaillit un peu et la décacneta 
promptement. 

— Ali! fit-elle tout haut dès qu’elle en eut pris 
connaissance, c’est de ma couturière. Est-ce sot à 
elle, ajouta-t-elle, répondant plutôt à sa pensée 
qu’aux paroles prononcées autour d’elle; est-ce 
sot de m’envoyer un télégramme pour m’annoncer 
l’expédition d’une robe! Comme si cela était pres- 
sant ou important! 

Le domestique attendait toujours. 

— Alorsce télégrammeest bien pourMadamela 
comtesse? interrogea-l-il. 

— Certainement, pourquoi demandez-vous 
cela? 

— Parce que, l’adrèsse étant incomplète, on 
hésitait à le laisser ù la villa. 

La comtesse regarda cette adresse. 

— Il est vrai, dit-elle, que la villa n’est pas 
designée, mais je dois, pourtant, être bien connue 
à la poste, et il n’y a sans doute point ici deux 
comtesses de Rame terre. 

A ce nom, qu’elle entendait pour la première 
fois, Mme Tébesson eut un mouvement de sur- 
prise et d’émotion d’autant plus marqué que la 
vivacité l’empêcha d’en atténuer le témoignage. 

Valérie de Rameterre, car c’était elle, le perçut 
très clairement. 

Elle congédia de suite son domestique, puis, se 
retournant vers Mme Tébssson, elle lui dit, 
troublée, elle aussi : 

— C’est la première fois, peut-être, madame, 
que mon nom est prononcé devant vous? 

i Mme Tébesson s’inclina, trop émue pour 
répondre. 

— Vous avez eu la délicatesse suprême de ne 
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jamais me le demander, continua la comtesse, et 
je vous en ai su gré, car je n'aime point à le dire. 
Pourtant, à vous, cela m'eût moins coûté de le 
faire connaître, car je pensais qu'il ivélait lié h 
aucun de vos souvenirs; et je vous vois, l'appre- 
nant, si remuée, si visiblement remuée? insista- 
t-elle. 

Mme Tébesson, à ce silence qui était toute une 
interrogation, en opposa, elle aussi, un pareil, 
car, qu’eût-elle osé dire? Mais Valérie, dominée 
par son trouble, reprit, brûlant ses vaisseaux : 

— Pour que ce nom de Rameterre vous ail 
impressionnée ü ce point, madame, c'est donc que, 
vous aussi, vous savez? 

- Et, comme Mme Tébesson, très anxieuse, se 
taisait encore, Valérie continua : 

— Quelqu'un vous aura dit, ou bien... ou bien 
vous aurez lu un livre infâme? 

— Ah! s'écria tout û fait malgré elle Mme Té- 
besson, ce livre, on l'a donc écrit? 

Ce fut au tour de Mme de Rameterre d'ètre la 
proie de la plus violente émotion. 

— Quoi! lit-elle presque agressive, vous le 
saviez donc qu’on devait l’écrire, ce livre, ce livre 
atroce dont les révélations ont brisé ma vie? Vous 
le saviez? Vous étiez donc l'amie, la confidente, 
peut-être, de Mme Paslair? 

A celte douleur, dont elle ignorait en partie les 
motifs, mais que Mme Tébesson* sentait vibrer 
dans les paroles de Valérie, et qui les envenimait, 
seule une explication sincère et complète pouvait 
apporter le soulagement nécessaire pour empêcher 
la comtesse de commettre une aveugle injustice. 
Mme lebesson ne s'y refusa plus : 

— Non, dit-elle résolument et très vite, je ne 
suis pas l'amie de Mme Paslair, je ne la connais- 
sais même pas; mais on m'avait proposé d'écrire 
un livre dont, par testament, elle indiquait le 
sujet. 
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Valérie, subitement calmée par celte réponse, 
faite d'un ton mesuré, d’autant plus digne en l’occa- 
sion que les accusations de la question avaient été 
plus incisives, Valérie, se sentant sur le point de 
voir s’éclaircir encore un des points du doulou- 
reux mystère de sa vie, interrogea Mme Tébesson: 

— Pardonnez-moi, dit-elle, ma vivacité! Si 
vous saviez! Mais peut-être, déjà, vous connaissez 
bien des choses... des choses que moi il se peut 
que j'ignore?... Soyez bonne! dites-moi, comment 
se fait-il que vous ayez été mêlée à tout ceci? 
Comment a-t-on pu vous proposer?... Vous écri- 
vez donc ? 

— Oui, répliqua Gillette, maman s'en cache, 
mais elle écrit : le vicomte de Pornec, c’est 
elle. 

— Le vicomte de Pornec, répéta Valérie, trop 
intéressée par le sujet traité pour s'arrêter, comme 
il convenait, à ce qui, pour elle, n'était qu’un 
détail, et l'exécuteur testamentaire de Mme Paslair 
vous a proposé d’écrire un livre? 

— Oui, dit Mme Tébesson, et j'ai refusé. 

— Pourquoi? 

— Parce que, reprit-elle, hésitant, — 11e 
sachant pas bien sur quel terrain elle marchait, 
— parce que la proposition m’a semblé étrange, 
la donnée du livre... mauvaise. 

* — Mais, fit Valérie, réfléchissant, quel rappro- 
chement avez-vous fait entre ce livre et le nom tic 
Rame terre? 

Mme Tébesson fut plus embarrassée encore, 
car, si elle avait pressenti la vérité, elle n’avait 
jamais vu ses suppositions devenir une certitude, 
et, ne voulant pas les trahir, elle répondit : 

Au manuscrit du volume était jointe la liste 
de cinquante personnes auxquelles, dès sa publi- 
cation, le livre devait être adressé, et le comte de 
Rameterre et la comtesse de Rameterre étaient les 
Premiers en tête. 
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— Et, reprit Valérie, vous vous êtes demandé 
pourquoi cela? 

Puis, voyant Mme Tébesson de plus en plus 
perplexe, elle continua : 

Oh ! ne craignez rien 1 vous hésitez à parler, 

je le vois bien... Pourtant l'estime et la sympathie 
que vous m'inspirez me font désirer avec vous une 
explication sincère. Je vous donnerai donc, quoi- 
qu’il m'en coûte, l'exemple de la confiance. Ce 
livre que vous n'avez pas voulu écrire, une autre 
s'en est chargée : Mme J. Maldel. 11 a paru sous le 
titre de Drames ignorés. Cela, vous ne le saviez 
pas, mais ce que vous ne savez pas non plus, c’est 
qu'il est l'histoire... l’histoire d'une famille, la 
nôtre... 

— Je m'en doutais, dit Mme Tébesson. 

— Comment, vous vous en doutiez? 

Alors Mme Tébesson expliqua à Mme de Rame- 
terre par quelles déductions, par quel enchaîne- 
ment de réflexions, elle avait été amenée à deviner 
que ce livre était la vengeance posthume d’une 
femme délaissée. 

— Ah! s’écria Mme de Rame terre, vous avez 
vu clair, vous! Votre conscience d'honnête femme, 
d'impeccable épouse, de mère dévouée, a dessillé 
vos yeux, et vous n’avez pas voulu vous associer à 
l'inique besogne. Soyez-en louée, madame, mais 
soycz-en aussi bénie, car vous avez refusé de vous 
prêter à une action impie, dont les conséquences 
sont terribles! 

Kt, dans un élan de sincérité, dans un besoin 
d'épanchement justifié par l'antérieur refus de 
Mme Tébesson de participer au malheur de sa 
vie, Valérie lui raconta tout : la publication du 
livre, les révélations qu'il contenait, le doute que, 
d'abord, elles avaient inspiré à son mari, puis 
l'affreuse confirmation qui lui en avait été donnée 
et dont le résultat avuit élé leur cruelle séparation. 

Mme Tébesson écoutai l la pauvre femme les 
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larmes aux yeux; Gillette sanglotait et Jeannine, 
pâle comme un linge sous l’émotion contenue, 
laissait seulement deviner, par son regard tendre 
et profond, quelle compassion Valérie lui inspirait ! 

Cette sympathie encourageait la malheureuse 
comtesse à la confiance. Elle avait tout à fait 
oublié qu’elle se livrait à des inconnues de la 
veille, elle voyait seulement en Mme Tébesson une 
femme qui l’avait épargnée, en refusant de divul- 
guer, par le livre, les secrets de sa destinée, et la 
reconnaissance irraisonnée qu’elle en éprouvait 
rattachait subitement à elle, comme à une amie 
depuis longtemps éprouvée et chère. 

Mme Tébesson répondit à sa sincérité par une 
pareille. Sûre, désormais, de la vérité de ses 
appréciations, sûre aussi que leur révélation 
n’apprendrait rien à l’infortunée, qui connaissait 
jusqu’à la lie de son calice, elle ne lui refusa pas 
la confidence complète des circonstances qui 
l’avaient un instant mêlée à son sort. Et leur con- 
naissance complétant les détails que Roland avait 
déjà donnés à propos du testament de Mme Pas- 
lair, Valérie embrassa d’un coup d’œil tout le 
réseau de la ténébreuse intrigue. Le vicomte de 
Pornec, dont, peut-être, Mme Paslair lisait les 
feuilletons dans son journal de modes, avait été 
le premier des auteurs féminins que, pour écrire 
sou livre, « elle avait choisi, non parmi les arrivés», 
qui eussent dédaigné la combinaison, mais parmi 
les humbles travailleurs, dont elle pouvait assurer la 
fortune. Si la personnalité exacte du vicomte de 
Pornec restait secrète, il n’en était pas de même 
de son sexe. Mine Tébesson se rappelait un entre- 
filet que l 'Exemple des jeunes Jilles avait publié un 
jour à ce sujet. Et cela lui expliquait pourquoi 
Mme Paslair avait pensé à elle, bien que ne vou- 
lant s’adresser qu’à des femmes, — dans le senti- 
ment, qui lui fut révélé par Mme de Rametcrre, 
de ne faire profiter aucun homme de sa fortune. 
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S’éclairant ainsi mutuellement sur le douloureux 
secret qui avait brisé la vie de Valérie, les deux 
femmes causèrent longuement, leur émotion s'atté- 
nuant peu à peu après la violence des premiers 
instants. Gillette avait séché ses yeux encore 
rougis, et Jeannine, quoique très pale, restait 
calme. Revenue un peu à elle, et touchée de la 

sympathie des deux jeunes filles, Mme de Rame- 
terre, avec sa bontéaccoutumée, leur tendit la main. 

— J'ai attristé votre jeunesse, leur dit-elle, du 
récit de mes épreuves, et, à votre âge, on ne de- 
vrait que sourire. Pardonnez-moi donc! Du reste, 
vous saviez déjà, sans doute?... 

— Non, répondit vivement Mme Tébesson, je 
ne m'étais pas cru le droit de leur dire... 

Mme Rameterre admira la délicatesse exquise 
de cette femme si digne, si courageuse, si fidèle 
h garder un secret, qui, pourtant, ne lui avait pas 
été confié; et comme Mme Tébesson, un peu 
gênée, en sa sincère modestie, de ces éloges mé- 
rités, se taisait de nouveau, Gillette reprit : 

— Nous n’avons rien su du manuscrit. Un soir, 
seulement, nous avons cru posséder la fortune. 
Le lendemain, nous nous sommes éveillées rui- 
nées... de cette espérance I 

— C'est vrai 1 fit Mme de Rameterre, sursau- 
tant h cette pensée, si secondaire à ses yeux qu'elle 
n'avait pas encore retenu son esprit, madame Té- 
besson, vous avez refusé une fortune! 

Mme Tébesson sourit, un peu triste: 

— Ma conscience n’était point à vendre, 
dit-elle. 

— Je le sais, reprit vivement Mme de Rame- 
terre, mais — elle n'osa dire <( en raison de votre 
pauvreté », bien qu'elle les eût devinées pau- 
vres, — mais, pour vos filles, le sacrifice vous 
aura été cruel ? 

— Je n'ai pas songé une minute h m'y dérober, 
répondit Mme Tébesson. 
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— Pourtant, reprit étourdiment Gillette, c’eût 
été pour Jeannine le mariage rêvé et immédiat... 

Devenue subitement très rouge, Jeannine, d’un 
geste prompt, saisit la main de sa sœur et lui im- 
posa silence. 

Valérie s’en aperçut, mais comprit que, là aussi, 
était un mystère, doux mystère d’amour, sans 
doute, que la jeune fille voulait tenir caché. Sem- 
blant n’avoir rien vu, elle n’insista point, et 
Mme Tébesson, afin de donner le change, reprit 
vivement, avec unenjoûment factice: 

— C'était surtout pour Gillette une robe de bal, 
n’est-ce pas, fillette? dont elle aussi a fait coura- 
geusement le sacrifice! Ah! madame, reprit-elle, 
revenant vile à son sérieux, combien je bénis Dieu 
de m’avoir laissé pressentir le piège caché dans la 
proposition qui m’avait été faite et d’avoir ainsi 
permis que je ne participasse point à la catastro- 
phe de votre vie ! 


IV 


Les confidences réciproques, les sentiments que 
Mme de Ramelerre avait reconnus, si nobles, en 
Mme Tébesson, et la gratitude qu’elle lui gar- 
dait pour avoir refusé, môme au prix de la fortune, 
de sc faire l'instrument de la vengeance de 
Mme Paslair, unirent Valérie aux dames Tébesson 
par une amitié sincère et dévouée, qui lut, peut- 
être, la première douceur de son volontaire veu- 
vage. Elle, dont le cœur fermé avait gardé pour 
elle seule toute l'amertume de l’incurable blessure, 
y avait trouvé un adoucissement dans cet épanche- 
ment, presque imposé par l'occurrence et reçu 
avec tant d'affectueuse compassion. On eût dit 
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que cette mère, ces jeunes filles, avaient été pla- 
cées sur sa route pour, à la fois, lui ôter le poids 
plus lourd de la souffrance que personne ne par- 
tage, et pour remettre, dans sa vie sans but, quel- 
que intérêt, secondaire assurément, mais qui, au 
milieu du vide immense de son âme, prenait des 
proportions que d’autres circonstances ne lui 
eussent pas laissées. 

Car elle en était vite arrivée là, en ses senti- 
ments pour les dames Tébesson. Non seulement 
elle était attirée par la consolante sympathie que 
sa douleur trouvait en elles, mais aussi par le bien 
que, elle le sentait, leur faisait, à elles aussi, son 
amitié. C’est une loi bien humaine que celle qui 
permet que le bienfait donné attache plus sûre- 
ment encore que le bienfait reçu. Valérie en su- 
bissait rin fluence ignorée, tout heureuse d’être, 
elle, la déshéritée, de quelque secours à une créa- 
ture, sinon plus ou môme aussi malheureuse 
qu’elle, mais autrement éprouvée. 

Le mal dont Mme Tébesson souffrait davantage 
était l’immense point d’interrogation dressé devant 
l’avenir de scs enfants, et elle n’avait pu long- 
temps cacher à Mme de Rameterre l’angoisse 
qu’il lui causait. Par dignité, d’abord, puis par 
habitude prise, elle lui avait, au début, dissimulé 
sa pauvreté; mais, peu à peu, lui parlant de l’éta- 
blissement de ses filles, clic lui avait laissé com- 
prendre quel en était l’obstacle. 

La vocation littéraire du vicomte de Pornec était 
venue corroborer les soupçons que Valérie avait 
déjà eus de la situation pécunairc de ses amies, et, 
bientôt, elle en avait acquis la notion exacte. 

De môme, elle ne tarda pas à pénétrer tous 
leurs secrets. L’intervention de Jeannine, qui 
avait interrompu l’indiscrétion de Gillette à pro- 
pos d’un mariage rôvé par sa sœur, lui revenait 
souvent à l’esprit, et elle croyait lire la désillusion 
d’un chagrin d’amour dans le regard perdu des 
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beaux yeux purs et profonds de la jeune fille. Cela 
l'attirait particulièrement vers Jeannine, elle, la 
passionnée, dont l’amour avait rempli, puis brisé 
la vie, mais elle n’osait trop l’interroger. Un jour, 
Mme Tébesson lui avait parlé à mots couverts 
d’un parti qui s’était présenté pour sa fille aînée 
et avait toutes ses sympathies, mais l’opposition 
des parents du jeune homme imposait une longue 
attente à laquelle Jeannine n’avait pas voulu 
s’engager. 

— Cela ne lui ressemble pas, dit Mme de Ra- 
meterre, qui connaissait déjà bien la nature de dé- 
voûment et de tendresse de la jeune fille. 

— Si, répondit sa mère, si, madame, cela lui 
ressemble. Elle ne redoutait pas l’engagement pour 
elle, mais elle ne voulait pas l'imposer. J'en ai du 
moins présumé ainsi, car j’ai été réduite à des 
conjectures. Jamais, suivant son désir, nous n’en 
avons parlé, mais je sais son cœur... 

Ces quelques mots conlinnèrent Valérie clans 
la discrétion de son silence, Comment interroger 
celte enfant, quand, même à sa mère, — et une 
mère qu’elle aimait tant ! — elle refusait le droit 
de lire en elle?... Mais la comtesse se promit de 
questionner Gillette. 

Cela lui fut facile ; maintenant, elle* n’était plus 
jamais seule. Tantôt elle se joignait aux daines 
Tébesson pour les excursions, les longues stations 
sur la plage ou dans la forêt; tantôt remplaçant 
leur mère souffrante, elle promenait les jeunes 
(il les; mais, dans ces cas- là, elle n’en emmenait, le 
plus souvent, qu’une à la fois, car elles ne consen- 
taient pas aisément à quitter toutes deux Mme 
Tébesson. Ce fut au cours d’une de ccs pro- 
menades que Valérie lit causer Gillette. 

Celle-ci, dans sa spontanée et enfantine fran- 
chise, lui confia le secret de Jeannine, son amour, 
ses espérances, son courage au moment de la 
rupture, et sa douleur si vaillamment supportée; 
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puis L'espoir que, de nouveau, ha perspective inat- 
tendue d’une fortune subite avait fait luire il 
ses yeux, et, le lendemain, l’irrémédiable décep- 
tion... 

Ce récit toucha profondément Mme de Rame- 
terre. L’héroïsme de celte mère renonçant au 
bonheur de sa tille pour ne pas commettre une 
action qu’elle pressentait seulement mauvaise, 
sans même en être encore certaine! lit la résigna- 
tion de cette iille, sa confiance en sa mère, ne lui 
demandant ni une explication, ni une lumière, 
ne cherchant même point à discuter la détermina- 
tion qui devait lui coûter si cher! 

— Que tout cela, dit Valérie à Gillette, que tout 
cela est noble et grand; mais le jeune homme 
que votre sœur aimait était-il vraiment digne 
d’elle? 

— Je le crois, dit Gillette. 

— Alors, comment, s’il l'aimait, n’a-t-il point 
passé outre tous les obstacles? 

— Outre la volonté de ses parents? Jeannine ne 
l’eût point voulu. 

— Non, point contre cette volonté, mais un peu 
de patience eût pu la fléchir... Comment avoir 
renoncé à Jeannine? 

— Elle lui a laissé croire qu’elle ne l’aimait pas. 

— Pourquoi cela? 

— Pour qu’il ne souffre pas, pour que sa vie ne 
soit point, comme la sienne, sacrifiée. 

— Pauvre enfant! c’est plus qu’humain celle 
tendresse. Et dire que le jeune homme l’a peut- 
être oubliée déjà!... 

— Je ne le pense pas, dit Gillette, il l’aimait 
trop. 

— Vous n’avez plus rien su de lui? 

— Rien. 

— Et il se nommait? 

Gillette hésita un moment. 

— C’est, dit-elle enfin. M. de Birlouly. 
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— M. de Rirtouty! exclama Valérie, Xavier de 
Birtouty!... 

— Oui, répondit Gillette étonnée, vous le con- 
r-aissez?... 

— C’est mon cousin germain. 

La destinée a de ces providentiels hasards!... 

Lorsque Mme de Rameterre sut que celui 
qu’aimait Jeannine était ce jeune parent, qu’elle 
avait un peu perdu de vue, mais dont le souvenir 
lui restait très sympathique, un travail commença 
à se faire dans son esprit. 

Elle qui n’avait plus de bonheur à espérer en ce 
monde, ne lui était-il pas possible d’en donner un 
peu? 

Elle voulut d’abord se renseigner sur M. de 
Birtouty. Elle craignait que Jeannine, comme tant 
de jeunes filles, n’eût prêté les splendeurs de son 
rêve d’amour au premier homme qui l’avait aimée 
et que celui-ci, idéalisé par ses yeux, ne fût pour- 
tant pas digne d’elle. 

Valérie, qui 11’écrivait plus à personne, reprit sa 
plume et adressa à sa tante de Birtouty, sœur de 
son père, quelques mots affectueux, s’informant 
précisément de ses enfants, et surtout de Xavier. 
Puis elle écrivit encore à une autre parente, qu’elle 
savait en relations suivies avec le jeune homme. 
Cela lui coûta, car, depuis son malheur, elle n’avait 
entretenu aucune relation de famille ou d'amilié; 
mais elle fut en quelque sorte heureuse de faire le 
sacrifice de sa retraite à cette douce Jeannine, 
dont la grandeur d’âme élevait et consolait sa 
pensée. Puisqu’une enfant avait le courage de 
sacrifier volontairement son amour, que n’aurait- 
elle la même résignation?... Mais Jeannine s’était 
immolée pour celui qu’elle aimait, tandis qu’elle, 
Valérie, avait, en brisant son cœur et sa vie, brisé 
aussi ceux de son mari adoré. 

Connaissant maintenant le secret de la jeune 
iille, Valérie ne put se tenir de lui en parler et, li 


32 


FEMME DE LETTRES 


sa grande surprise, Jeannine la mystérieuse, si 
cachée avec les siens, ne résista pas, devant elle, à 
la douceur d’une confidence. Etait-ce dans ce sen- 
timent, très fréquent, qui nous fait plus volontiers 
nous épancher avec des étrangers, en dehors de 
'notre vie, qu’avec nos proches, qui la partagent?... 
Il était plus juste de dire que, si Jeannine s’était 
toujours tue devant sa mère, c’était surtout pour 
ne pas l’attrister, pour ne point ajouter à sa propre 
souffrance celle de voir Mme Tébesson souffrir de 
sa peine. A Gillette, Jeannine m'avait rien confié 
pour respecter la gaité de sa jeunesse, et puis, la 
traitant en enfant, elle ne s’en serait pas crue 
comprise. 

C’est peut-être parce qu’elle avait eu cette même 
crainte qu’avec ses amies sa bouche était demeurée 
close, mais c’était aussi, sûrement, par pudeur de 
ses sentiments intimes : chaste embarras de parler 
de son amour, honte aussi, peut-être, d’apprendre 
son malheur û des heureuses de ce monde. 11 est si 
puissant, ce sentiment d’orgueil, invétéré chez 
tontes les femmes, de ne point aller se plaindre à 
des gens qui ont au moins sur vous la supériorité 
du bonheur, et si peu d’ûincs en sont affranchies ! 

Que ce fût pour cette raison ou pour d’autres 
encore, Jeannine s’était tue, mais au premier mot 
d’encouragement de Mme de Rametcrrc, son 
pauvre jeune cœur, enfermé dans un silence au- 
dessus des forces de son ûgc, s’était laissé aller au 
charme douloureux de parler au moins une lois 
des sentiments qui l’emplissaient. 

Valérie n’avait point, pour provoquer la con- 
fiance de Jeannine, trahi la confidence de Gillette. 
Elle lui avait simplement dit, un jour qu’elles 
étaient seules à la Sapinière : 

— Pour comprendre ce que je souffre, il faut 
avoir aimé.. 

— Je vous comprends, avait répondu Jeannine 
gravement. 
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— Jeannine, fit alors Mme de Rameterre, vous 
aussi vous avez donc aimé? 

— Oui, répondit la jeune fille. 

— Et vous avez sou fier t? 

— Beaucoup! dit-elle. 

Ensuite la confidence du pur roman était venue 
tout naturellement. Les deux femmes étaient dans 
le bow-window de la chambre de Valérie, et celte 
dernière, longtemps après, devait revoir Limage 
suave et touchante de la jeune fille, assise près 
d'elle, accoudée d'un bras sur la table et regardant 
au loin, bien loin, dans la direction d'Etaples, la 
mer qui s'apercevait des villas, les yeux perdus 
dans cette immensité, comme son esprit l’était 
dans l'infini du rêve qu'elle revivait en le racon- 
tant... 

Et Valérie fut touchée jusqu'aux larmes du sen- 
timent si noble, si désintéressé et si pur auquel la 
charmante fille avait voué sa vie. 

— Vous n'avez nulle espérance? lui demanda- 
t-elle. 

— Aucune! répondit Jeannine, si ce n'est celle 
qu’un jour, plus lard, très tard, peut-être, si Dieu 
a accepté mon sacrifice, je verrai Xavier heureux 
et j'aurai alors la douceur de me dire que je suis 
pour quelque chose dans son bonheur. 

— Et si, au contraire, vous le voyez malheu- 
reux, uni à une femme qui ne l'aimerait pas, alors 
que, de vous, il l’eût été tant et si bien? 

— Ah! fit Jeannine, détournant ses yeux 
embués de pleurs soudains, ne me dites pas cette 
chose, car, auprès d’elle, les souffrances de loui 
mon passé ne seraient qu'une illusion... 

Valérie n’ajouta rien, car elle se demandait tou- 
fours si Xavier était digne d'un pareil cœur. 

Les réponses qu'elle reçut vinrent l'en assurer. 

Mme de Birlouly très délicatement lui 
disait : 

« Ma chère Valérie, ta lettre m'a fait d'autant 
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plus de plaisir que, depuis les douloureuses cir- 
constances que lu as traversées, je souffrais d'étre 
aussi éloignée de toi, sans oser, pourtant, rompre 
le silence que tu gardais, de peur de meurtrir 
davantage encore ton pauvre cœur. Sache que le 
mien lui est bien uni et sois remerciée de trouver, 
au milieu de tes tristesses, Paftectueux courage de 
l'intéresser à tous les miens. » 

En détail ensuite elle lui parlait de sa nombreuse 
famille. De Xavier, elle lui disait : 

« Xavier nous donne toute satisfaction par sa 
conduite, ses sentiments, son persévérant cou- 
rage; mais il est triste, et cela m'inquiète. Tu me 
demandes s'il songe à 1 avenir. 11 n'est point 
encore, je crois, l'heure de lui en parler. Le 
pauvre garçon avait lait un rêve.., irréalisable. 11 
n'est pas encore remis du choc de son brusque 
dénomment. J'espère beaucoup pour lui du temps 
et de la jeunesse, mais il faut leur laisser faire leur 
œuvre sans la précipiter. » 

L'autre correspondante de Mme de Rame terre 
lui écrivait presque en même temps : 

« Xavier, que lu me dis ne plus connaître, est 
un garçon exceptionnel au point de vue des senti- 
ments de cœur et de l'élévation de l'esprit. Mais, 
comme il arrive souvent à ces natures d'élite, trop 
au-dessus du vulgaire pour en être comprises, il 
a été méconnu et en garde une secrète et profonde 
blessure. Il m’en a lait l'aveu sans autre détail, 
mais je sais que ce souvenir, qui endeuille sa jeu- 
nesse, le préserve aussi de tout entrainement, lt 
est tout il fait digne de l'intérêt que tu lui témoi- 
gnes. Quant à en profiter, si c’est, comme tu semble? 
l'insinuer, par un mariage avantageux, je pense 
qu'il ne le fera pas : la place est encore prise dans 
son cœur par celle qui l’a dédaigné. » 

Ces deux réponses aflennirent la résolution que, 
depuis quelques jours, Mme de Ramelerre cares- 
sait. Elle correspondit avec ses hommes d’ a lia ires, 
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en manda même un à Paris-Plage, écrivit plusieurs 
autres lettres encore, en reçut en échange et, un 
jour, sans que ses voisines de « Jennneton » fussent 
averties de rien, on prépara, au second étage de la 
« Sapinière », la chambre d'ami. 


V 


Presque chaqu'e matin, en se rendant à la plage, 
Mme de Rameterre, passant devant « Jeanneton », 
s'y arrêtait pour prendre les dames Tébesson, ses 
habituelles compagnes, ou bien, si celles-ci sor- 
taient les premières, une des jeunes filles venait 
en ambassade à la « Sapinière » savoir si Valérie 
était déjà partie. 

Cette dernière démarche, fréquemment renou- 
velée, le fut une lois de plus au commencement 
d’août, et Gillette, qui s'en était chargée, resta un 
peu surprise lorsqu'on lui répondit que Mme la 
comtesse était allée à la gare d’Etaples. Leur vie 
était si étroitement unie, maintenant, qu'il semblait 
étrange à la jeune fille que Valérie, la veille, 11e 
leur eût pas parlé de ce projet. 

— Peut-être le courrier lui a-t-il apporté quelque 
nouvelle? observa indifféremment Jeannine, dont 
la curiosité n’était pas le péché dominant. 

lit Gillette, pour qui il n'en allait pas de même, 
calmée par celte supposition, pensa à autre 
chose. • 

Elle était loin de sc douter du motif qui avait 
entraîné Mme de Rameterre à cette matinale 
sortie. Le secret de Jeannine, qu’elle avait confié 
à sa grande amie, — ainsi qu’elle dénommait 
Valérie, — lui ayant valu la surprenante révélation 
que Xavier de Birtouty était le parent de la com- 
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tesse, avait, quelque temps, fait travailler sa jeûne 
imagination; mais Valérie lui ayant demandé 
instamment, et même fait promettre de n’cn point 
parler à sa mère ni à sa sœur, le respect de la 
parole donnée avait tenu closes les lèvres de la 
jeune fille. Et cela ne lui avait pas coûté, au con- 
traire ! Elle n’eùt pu apprendre à sa mère et à sa 
sœur la parenté de Mme de Rameterre et deM. de 
Birtouty sans avouer la confidence qui avait amené 
cette découverte ; or, bien que Gillette ne regrettât 
pas précisément d'avoir parlé à Valérie, — car 
elle savait à quelle discrétion elle s’était confiée, — 
elle craignait que sa mère et Jeannine, le sachant, 
ne l’en blâmassent. Elle préférait qu’elles ignoras- 
sent l’élan spontané qui lui avait lait trahir le secret 
de sa sœur. Son silence, assuré par ce double 
motif, fut donc absolu, et, comme, dans ces jeunes 
esprits légers, une image s’elface vite, une pensée 
s’évanouit aisément, lorsque le souvenir, confirmé 
par la parole, ne vient pas en renforcer les traits, 
en réveiller l’impression, au bout de bien peu de 
jours elle n’y pensa plus!,.. 

Elle eût donc été fort surprise, ce matin-là, si 
elle avait vu Mme de Rameterre faire les cent pas 
sous l’exigu abri de la gare d’Etaples, eu attendant 
l’express de Paris, puis plus étonnée encore, lorsque 
le train arriva, si elle eût vu Valérie s’approcher 
d’un wagon d’où sauta légèrement à terre, pour la 
saluer plus vite, un beau jeune homme distingué et 
élégant, qui, malgré ses habits civils, laissait net- 
tement deviner un militaire. Enfin, sa stupéfaction 
eût du atteindre son comble s’il lui avait été donné 
de reconnaître, en lui, M. de Birtouty!... 

Mme de Rameterre, qui, elle, l’attendait, n’eut 
pas lieu d’être étonnée. Elle acueillit avec sa grâce 
accoutumée son jeune parent, qui l’avait quittée, 
naguère,cn plein bonheur, et, la retrouvant si triste, 
en était visiblement remué. Elle s’en Aperçut, cl 
lui en sut gré, mais ne voulut point s’attarder à 
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cette impression, ni parler de son propre malheur : 
ce n’était pas pour cela qu’elle avait appelé Xavier 
de Birtouty! 

A vrai dire, lui ne savait pas pourquoi. Il avait 
reçu une lettre de sa cousine le priant, avec ins- 
tance, de demander une permission de quelques 
jours pour venir la trouver à Paris-Plage, à propos 
d’une affaire importante. Par le meme courrier, sa 
mère lui écrivait de ne point refuser à Mme de 
Rameterre la visite qu’elle réclamait avec une telle 
insistance qu’elle, si sérieuse et si bonne, devait 
avoir, pour agir de la sorte, de bien importantes 
raisons. Bref, Xavier de Birtouty avait eu la sen- 
sation qu’on réclamait de lui quelque impérieux 
service, qu’il s’agissait, sans doute, de prêter à la 
pauvre Valérie, si éprouvée, un concours dévoué, 
et il n’avait pas cherché à se soustraire à ce qu’il 
considérait comme un devoir de famille ou de sen- 
timent. Il avait donc exposé la situation, telle qu’il 
la comprenait, à son colonel, qui avait pour lui 
autant d’estime que d’amitié, et il en avait obtenu 
une permission de cinq jours, qu’il venait passer à 
Paris-Plage. 

Il était assez anxieux de savoir ce qu’on atten- 
dait de lui, mais trop discret pour le demander dès 
l’arrivée, et Mine de Rameterre ne paraissait pas 
pressée de le lui apprendre. Le retour à la « Sapi- 
nière » eut lieu sans aborder la question. La com- 
tesse fit faire un détour au cocher pour ne point 
passer devant « Jeanneton »; mais il n’était pas 
permis à Xavier de s’en rendre compte. Le déjeu- 
ner fut servi sans mettre lin à sa perplexité. Le 
repas terminé, le jeune officier ramena sa cousine 
dans le salon meublé à l’anglaise. Celle-ci s’assit 
sur l'étroit canapé laqué, lui montra, en face d’elle, 
un fauteuil, et ordonna qu’on refermât les portes 
qui séparaient l’appartement de la salle à manger. 

Xavier, alors, eut l’intuition que Valérie allait 
parler. 
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Elle le fit en eflel sans ambages. 

— Xavier, dit-elle, je ne vous ai pas encore 
remercié de la spontanéité affectueuse avec laquelle 
vous avez répondu à mon appel. 

Il s’inclina sans parler. 

— Vous doutez-vous, continua-t-elle de sa voix 
triste et douce, pourquoi je vous ai fait venir? 

— Non, dit-il, mais je pense que, si c’est pour 
vous être utile, ou même seulement agréable, c’est 
à moi de vous remercier de m’avoir procuré ce 
plaisir. 

Elle sourit. 

— Ce n’est pas pour m’être utile, ni précisé- 
ment pour m’être agréable, quoique, certainement, 
votre bonheur doive m’être cher... Car, Xavier, 
c’est pour faire votre bonheur que je vous ai 
appelé. 

Il sursauta. 

— Alon bonheur? dit-il. 

— Oui, répondit-elle. Il est des gens que la 
douleur, que le malheur aigrissent et qui, pour ne 
pas souffrir l’amertume des involontaires envies, 
des jalousies non consenties et pourtant torturan- 
tes, qui, dis-je, ne voudraient voir autour d’eux 
que des larmes. Je ne suis pas de ceux-là. Je puis 
fuir, parfois, le spectacle des joies intimes, main- 
tenant interdites h mon pauvre coeur, mais c’est 
une consolation, pour moi, de savoir que £eux 
([lie j’aime n’en sont point, comme moi, privés et 
en savourent la douceur. Je voudrais être seule au 
monde à pleurer! C’est pourquoi le bonheur qui 
s’est fané en ma triste vie, je voudrais le voir 
refleurir dans celle d’êtres sympathiques et chers 
comme vous, Xavier, comme la jeune et charmante 
épouse que je vous destine... Car, vous le devinez, 
maintenant, c’est pour vous marier que je vous ai 
fait venir!... 

Valérie eût pu parler longtemps sans vaincre le 
farouche silence de son jeune parent; pourtant, le 
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mot d’épouse lui arracha, presque malgré lui, une 
protestation : 

— Une épouse, à moi? O Valérie, que dites- 
vous?... 

Sans se troubler, elle continua, très calme : 

— A vous, oui, Xavier, vous êtes à l'age de 
fonder une famille, un foyer, à l'âge d’être heu- 
reux d'un bonheur doux, paisible, assuré, chré- 
tien. Vos parents souhaitent votre mariage. Tout 
vous en rapproche : vos sentiments, votre nature 
affectueuse, vos goûts d’intérieur, votre esprit de 
devoir et de dévouaient et, par-dessus tout, cette 
soif d’idéal que vous avez toujours eue en l’âme 
et que, seule, une pure, une vraie jeune tille pourra 
apaiser aujourd’hui, en attendant que vous incar- 
niez en elle votre rêve d’avenir, qui la fera la mère 
aimée et respectée de vos enfants. Le seul obstacle 
à votre établissement était de trouver cette femme, 
cette épouse, cette vraie jeune tille douce et lière, 
chaste et tendre, capable de vous comprendre, de 
vous aimer et de vous rendre heureux. Si je vous 
ai appelé, Xavier, c’est que la Providence l'a mise 
sur mon chemin, et la prescience que c’est bien 
celle-là qui vous est destinée m'a fait vous écrire : 
accourez ! 

Il fallait répondre... Xavier, qui souffrait visi- 
blement, était torturé d'avoir à le faire. Ah ! 
fallait-il donc livrer le secret de son moi intime, 
ouvrir à d’autres yeux la blessure secrète qu’il 
gardait au cœur et qui avait désenchanté sa jeu- 
nesse! Pourtant lui était-il permis d'opposer une 
banale lin de non-recevoir au dévoûmenl si affec- 
tueux de la pauvre femme, qui oubliait ses peines 
pour s’occuper de son bonheur. 

— Valérie, commença-t-il avec effort, je suis 
touché, très louché, vraiment, de votre affectueux 
intérêt, et confus de devoir y répondre par un 
relus. Mais je ne veux pas me marier. 

— Pourquoi cela? dit Valérie, fixant sur le 
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front pâli du jeune homme ses grands yeux doux, 
mais pleins d’une volonté qui s’imposait en sa 
calme ténacité. 

Il balbutia : 

— Je n’ai pas le goût du mariage. 

— Quoi? lit Valérie, quelque engagement secret, 
quelque lien du cœur? 

— Non, dit-il, oh! non! 

— Alors? 

Il ne savait que dire et ne répondait pas. 

— Vous n’avez pas le goût du mariage avec la 
première venue, reprit Valérie, mais quand vous 
aurez vu celle que Dieu et moi vous destinons. 

— J’aime mieux ne pas la voir, ma cousine. 

— Votre raison? 

11 comprit qu’il fallait s’exécuter, et, rassem- 
blant son courage, il dit : 

— Parce que si, par impossible, elle me faisait... 
oublier, si je m’attachais de nouveau, ce serait 
sans doute comme la première fois. Cette jeune 
fille idéale que vous souhaitiez pour moi, ma cou- 
sine, et que vous m’avez trouvée, moi aussi, il y 
a quelques années, j’ai cru que je l’avais rencon- 
trée. Elle avait vingt ans, alors; elle était belle 
à miracle, intelligente, bonne, je l’aimais à en 
mourir. Je le lui dis, je crus qu’elle m’aimait. 
Mais je suis pauvre, elle aussi. Mes parents trou- 
vaient imprudent notre immédiat mariage. Avec 
une sincérité dont je rougis aujourd’hui, en pen- 
sant comine elle a dû la faire sourire, je suis allé 
loyalement, trop loyalement, lui dire la vérité, lui 
demander de m’attendre jusqu’à ce qu’un. grade 
ou deux de plus me permissent de vaincre la résis- 
tance de mes parents. 

— Eh bien? interrogea Mme de Ramelcrre. 

— Eh bien! elle m’a refusé l’engagement que je 
lui demandais : 

« Nous serons toujours pauvres l’un et l’autre, 
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m'a-t-elle dit, nous ne sommes pas l’un pour 
l'autre, oublions-nous. 

— Et vous l’avez oubliée ? 

— Non, dit simplement le jeune homme. 

— Et elle? elle est mariée? 

— Je 11e sais, je n'ai pas voulu savoir; jamais je 
n’ai questionné, je suis parti... 

— Si elle vous avait aimé, pourtant? 

— Si elle m’avait aimé, elle ne m'eût pas 
repoussé. Elle était jeune comme moi, l'avenir 
nous appartenait... Mais il lui fallait des millions, 
sans doute, pour encadrer sa beauté, ajouta-t-il 
avec amertume. Je n'avais à lui offrir qu'une 
tendre et profonde affection, de celles, croyez- 
m'en, ma cousine, qui peuvent faire tout le bon- 
heur d’une vie de femme; cela ne lui a pas suffi. 
Elle est mariée, probablement, riche comme elle 
souhaitait l'être... Vous allez me trouver bien 
méchant, mais je ne puis arriver à désirer 
qu’elle soit heureuse dans la voie qu'elle s'est 
choisie... 

— Comme vous l'aimez eneore ! lit Mme de 
Rameterre, constatant, dans ce cri de jalouse pas- 
sion, l'étendue de la blessure et de l'amour du 
jeune homme. 

— Peut-être, dit-il franchement. En tout cas, 
la place que je lui avais donnée en mon cœur, je 
serais incapable de i'otïVir à une autre. Soit qu'à 
mon insu même elle l'occupe toujours, soit que sa 
trahison l’ait remplie d'amertume et de regrets. 
Vous voyez donc, Valérie, que loyalement, je 
ne peux pas promettre à une jeune épouse l'affec- 
tion qu'elle serait en droit d'attendre de moi 
en retour de celle que, peut-être, elle-même 
me vouerait. Vous voyez que je ne puis me 
marier ?... 

— Non, répondit Valérie rêveuse, non, vous ne 
le pouvez pas!... Maintenant, du moins... 

— Jamais! conclut-il les yeux pleins de larmes. 
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Valérie les vit, ces larmes, et, respectant la 
pudeur d'homme qui les retenait, laissa Xavier 
chercher à les lui dérober sous ses paupières 
abaissées; puis, voulant le distraire, elle parla 
d'autre chose. 


Vï 


Vers trois heures, Valérie dit à son visiteur : 

— Que votre voyage, au moins, ne soit pas 
entièrement vain. Ce sera certes une petite com- 
pensation; mais, puisque vous ne connaissez pas 
Paris-Plage, je veux vous le montrer. Où allons- 
nous finir l’après-midi : ù la mer ou ù la forêt? 

— Comme vous voudrez, dit-il. 

— A la forêt, alors. 

Ils sortirent et cheminèrent en causant. Mainte- 
nant que Xavier avait confié son secret, il semblait 
que son cœur ouvert l'avait rapproché de sa cou- 
sine, et il lui parlait, plus intimement qu'il n'eût 
jamais cru pouvoir le faire, de lui, d’elle aussi. Elle 
lui répondait avec confiance, mais se montrait 
involontairement distraite, comme absorbée en 
quelque pénétrante pensée, en quelqu’un de ces 
problèmes moraux dont la solution réclame toutes 
les lacultés de l’intellect. Tout ù coup, au détour 
d’une de ces capricieuses et souvent trompeuses 
allées, sans terme défini ni issue certaine, dont 
les méandres semblent faits pour vous égarer, le 
visage de Valérie se rasséréna à un charmant 
spectacle qui s’offrait ù ses yeux. 

Ssus un sapin un peu plus élevé, dont les bran- 
ches avaient fait le vide autour de lui, étouffant 
sous leur ombre les arbrisseaux voisins, Mme Té- 


FEMME DE LETTRES 


HJ 

besson était assise. Elle s’appuyait au tronc de 
l’arbre résineux. A ses pieds, Gillette, à demi 
couchée dans le sable, lisait à haute voix, et près 
d’elle, Jeannine, debout, les yeux fixés très haut, 
très loin, perdus dans le rêve, qui, si souvent, 
l’absorbait, l’écoutait. Elle tenait à la main un 
bouquet de fleurs sauvages qu’elle venait de cueillir 
et dont la nuance d’or pâle réveillait d’une note 
vive le blanc mat de sa robe de piqué. Ses che- 
veux, décoiffés par le vent, s’échappaient d’un 
petit chapeau breton en feutre blanc, relevé der- 
rière, cl, dans la simplicité de sa mise, dans la 
grâce modeste de son attitude, il y avait en elle 
une telle noblesse, une telle pureté de lignes, 
que la pensée s’éveillait immédiatement de ces 
statues antiques, dans lesquelles la perfection de 
la forme s’unit à celle des traits, en un type idéal 
de beauté classique et régulière. 

A la vue de ce groupe charmant, Valérie eut un 
sourire et pressa un peu le pas pour s’en rappro- 
cher. Son compagnon l’imita instinctivement, 
sans sembler s’apercevoir vers qui elle le menait ; 
mais, tout à coup, son attention, jusque-là distraite, 
fut appelée par la rencontre inévitable qu’ils 
allaient faire, ses yeux se levèrent sur le visage de 
la jeune tille en blanc... Alors, reconnaissant Jean- 
nine, il eut au cœur une commotion si violente 
qu’elle y retint un court moment tout le sang des 
veines, le laissant pâle à mourir... Au même 
moment, Jeannine, elle aussi, le reconnaissait, et, 
sous l’émotion vive, se décolorait jusqu’à ses 
lèvres, qui devinrent blanches... Valérie avait vu 
d’un double regard l’impression violente et réci- 
proque des jeunes gens et, sans sembler y prendre 
garde, s’avançait vers Mme Tébcsson. 

Avec sa grâce habituelle, elle s’informait de sa 
santé, serrait la main des jeunes filles, restées 
toutes deux immobiles. Jeannine, toujours debout, 
et Gillette, assise par terre, non jnoins troublée 
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que sa sœur, car elle se demandait, dans une 
rapide anxiété, si son indiscrète confidence à 
Mme de Ramelerre n’était pas pour quelque chose 
dans la soudaine apparition de M. de Birtouty. 

Cependant Valérie, après rechange des pre- 
mières politesses, se retournait vers le jeune 
homme : 

— Madame Tébesson, dit-elle, permettez-moi de 
vous présenter mon parent, le lieutenant Xavier 
de Birtouty. 

Mme Tébesson, elle aussi* avait été remuée en 
reconnaissant l’officier ; mais, avec son tact accou- 
tumé, elle crut non seulement devoir s’en cacher, 
mais bien encore convenir immédiatement de rela- 
tions antérieures, dont le mystère aurait pu amener 
des complications ou d’arrière-pensées. 

— M. de Birtouty ne m’est point inconnu, 
madame, répondit-elle. J’ai déjà eu le plaisir de 
le rencontrer à Amiens, il y a quelques années. 
Mais j’ignorais qu’il fut de votre famille. 

— Vous le connaissiez ! reprit Mme de Rame- 
terre sans insister autrement, et vous aussi Jean- 
nine, et vous aussi, Gillette ? 

Lt les jeunes filles ayant fait un signe d’acquies- 
cement, auquel Xavier riposta par un profond 
salut, Mme de Ramelerre ajouta seulement, trop 
droite pour marquer un étonnement qui n'eût pas 
été sincère : 

— Le monde est petit ! 

11 y eut alors un instant du plus embarrassant 
silence. Jeannine, trop émue, Gillette, trop 
inquiète pour pouvoir parler, leur mère désirant, 
à la lois, ne point être impolie pour le parent de 
Mme de Ranieterre, et ne témoigner aucun encou- 
ragemenl au jeune homme dont la soudaine pré- 
sence devait réveiller, dans le cœur de sa chère et 
vaillante fille, une plaie à peine fermée. Xavier, à 
la fois, troublé et furieux, n’aurait pas ouvert la 
bouche pour un royaume, et Valérie, elle-même, 
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ne possédait pas la liberté d esprit nécessaire pour 
sauver la difticile situation. 

Ce fut l’innocente Gillette qui s’en chargea. Les 
yeux abaissés sur son livre, et comme étrangère à 
ce qui se passait autour d’elle, elle profila du 
silence qui s’élait établi pour continuer sa lecture 
et, reprenant où elle en était restée d'un conte 
charmant de René Bazin, Le Quatrième Pauvre (i), 
elle poursuivit dans une sorte d’inconscience : 

« Le pays n’était pas gai, mais Julienne s’y plai- 
sait parce qu’elle y était née. Il eût été inhabitable 
s’il n’y avait eu, derrière la ferme, quelques 
champs entourés de murs en pierres sèches, où 
poussaient assez bien l’avoine et merveilleusement 
les pommes de terre. En faut-il beaucoup plus 
pour être heureux. Julienne ne le pensait pas, ou, 
pour mieux dire, elle ne se l’était jamais demandé. 
Elle aimait sa « Renardière », la dernière ferme 
avancée en éperon dans le sable des plages ; elle 
aimait ses quatre enfants, son mari, qu’elle avait 
pris pauvre, et qui peinait rudement, tantôt 
bêchant la terre, tantôt récoltant le varech ou 
tirant la seine avec le fils aîné. Elle avait grande 
miséricorde pour les mendiants qui passsaient et, 
avec six amours et une pitié comme ceux-là, 
Julienne, avec raison, n’enviait personne. » 

Mme Téhesson, surprise, rappela sa fille à la 
réalité et aux convenances. 

— Gillette ! interrompit-elle d’un ton de 
reproche. 

L’enfant sursauta comme si on l'eût éveillée d’un 
rêve. 

— Ah ! fit-elle naïvement, c’est que c’est si joli, 
si louchant, cette histoire, et je suis sûre qu’elle 
plaira tellement à Mme de Rameterre ! Tenez, je 
vais la recommencer pour qu’elle en sache le 
début. 

Et, sans attendre la permission, Gillette, de sa 

{D Le Quatrième Pauvre, conte de lionne Pcrrttto, par René Uazin. 
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voix fraîche, un peu chantante, très expressive, 
relut : 

« La mère chantait pour endormir son enfant 
un de ces vieux chants, venus on ne sait d'où, 
comme les pèlerins d’autrefois. Devant elle, au 
delà du seuil de la ferme, une prairie descendait... » 

— Asseyez-vous au moins, madame, lit 
Mme Tébesson. 

El Jeannine avança à Valérie un pliant, sur 
lequel celle-ci se plaça; puis elle-même, dans un 
mouvement gracieux, se laissa choir sur le sable à 
côté de Gillette, qui lisait toujours. Xavier, de par 
la disposition du cercle qui s'était formé, se trou- 
vait dans la nécessité, ou bien d’en rester en 
dehors, ou bien de s'asseoir, lui aussi, sur le 
sable, entre Jeannine et Mme de Rameterre. Il 
hésitait ; mais Mme de Rameterre se reculant un 
peu comme pour lui faire place, il 11e résista pas à 
cette invite muette et se casa. 

Dans le silence du bois, montait seule, mainte- 
nant, la jolie voix claire de Gillette, lisant la déli- 
cieuse idylle, presque un poème. Le sang était 
revenu aux joues et aux lèvres de Jeannine, et 
Xavier avait surmonté la violence de sa première 
émotion; mais il restait troublé près de celle qui 
avait été le rêve, puis la déception de sa jeunesse 
ardente. A la dérobée, il la regardait, remuée, elle 
aussi, visiblement, en dépit de son calme apparent. 
Et, malgré la colère qu'il se croyait contre elle, 
qui l’avait repoussé, il ne pouvait se défendre, la 
revoyant si belle, d’un sentiment d'admiration 
attendrie. Et, peu à peu, au charme des grands 
yeux rêveurs et si purs qui, pourtant, se détour- 
naient des siens, sa rancune fondait comme neige 
au soleil. 

Gillette lisait toujours et, entraînée par son 
sujet, sa voix devenait plus vibrante. Les mots 
prenaient toute leur valeur en passant par sa 
jeune bouche enthousiaste. C'était maintenant la 
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fin du naïf récit ; lorsqu'il fut terminé, le silence 
persista encore quelques secondes, et Xavier, 
regardant Jeannine, remarqua dans les yeux doux 
une buée de larmes : l'émotion intense de la jeune 
fille s'épanchait sur ce sujet si différent de sa cause. 
Xavier ne s’en rendit pas compte et attribua cette 
rosée de pleurs à la sensibilité. Mme de Rame- 
terre, qui l’avait aussi remarquée, dit, pour 
l’expliquer : 

— Que c'est joli ! et comme vous aviez raison, 
Gillette, de vouloir me faire connaître ce conte ! 
J'en suis charmée, émue, même, car c'est tou- 
chant ! C’est votre avis, Jeannine ; il me semble 
que vous voilà tout attendrie? 

La jeune fille rougit : 

— C’est vrai ! dit-elle. 

Et elle ajouta en souriant : 

— C’est un peu ridicule, mais Bazin a le don de 
me faire pleurer. 

— Pourquoi, ridicule? releva Mme de Rame- 
terre, il n’est pas ridicule de sentir vivement les 
choses délicates. Ne trouvez-vous pas, Xavier? 
ajouta-t-elle, se tournant vers le jeune homme 
qui, à son sens, restait trop à l’écart de la conver- 
sation. 

— Je trouve, Valérie, répondit-il, que toute 
émotion, comme tout sentiment, est respectable 
dès qu’elle est sincère. 

— Celle-ci est seulement un peu puérile, remar- 
qua Mme Tébesson. Heureux âge! n’est-cc pas, 
madame? fit-elle avec intention, s’adressant à la 
comtesse, où l'on n’a à pleurer que sur des chi- 
mères !... 

— Heureux Age ! oui, fit Valérie avec un sou- 
dain retour sur sa destinée, mais les chimères ne 
font pas seulement pleurer la jeunesse, qui n'a en 
elle-même aucun autre sujet de larmes. Chez ceux, 
plus avancés dans la vie, qui ont déjà souffert, 
elle réveillent des souvenirs, ramènent des pem 
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sées, h l’attendrissement desquels la stoïcité mon- 
daine ne résiste pas toujours !... 

L’émotion de la jeune femme fut vite remarquée 
par ceux qui l’entouraient. A tous, également, elle 
inspira pitié et, pour l’en distraire, tout en la res- 
pectant, Mme Tébesson, se tournant vers Xavier, 
lui demanda s’il était depuis longtemps à Paris- 
Plage. 

— Depuis ce matin, madame, répondit l’of- 
ficier, qui avait trop bien deviné l’intention de 
l’aimable femme pour ne pas la seconder, — de- 
puis ce matin, et pour quatre jours seulement. 

La conversation devint générale et banale, mais 
bientôt Xavier, bien qu’il eût cherché à l’éviter, se 
trouva entraîné à adresser la parole à Jeannine, 
qui lui répondit avec réserve, mais avec une 
aisance qui témoignait de son grand empire sur 
elle-mcme; et, peu à peu, sans même le vouloir, 
rapprochés par la secrète attirance de leurs senti- 
ments, l’un et l’autre furent engagés dans une de 
ces causeries, presque en aparté, qui ressuscitait 
le passé et leur taisait, pour un instant, oublier 
tout ce qui les en séparait. 

Xavier se laissait reprendre au charme irrésis- 
tible de Jeannine, et elle-même s’abandonnait à la 
douceur de la présence de celui qu’elle aimait, la 
surprise ne lui ayant pas plus laissé le temps de 
prendre la résolution de s’en défendre que celui de 
s’y affermir. 

Mme de Rameterre accaparait volontairement 
Mme Tébcsson dans un entretien spécial qui res- 
pectait le tête-à-tête des jeunes gens, et la mère de 
Jeannine, ne pouvant s’y dérober, jetait vers sa 
fille chérie de longs regards anxieux, comme si 
elle eût craint, pour elle, après celte minute de 
joie, le retour de ce désespoir résigné qui l’avait 
tant fait souffrir. 

Mais Jeannine ne la voyait pas. Quant à Gillette, 
toujours un peu alarmée de la responsabilité qui. 
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en toytceci, pouvait lui incomber, elle avait rou- 
vert son livre et, pour elle seule, maintenant, le 
lisait avec une attention plus apparente que réelle. 

Vers cinq heures, Mme de Rameterre se leva : 

— Nous oublions le goûter, dit-elle, voulez-vous 
venir prendre le thé chez moi ou sur la plage ? 

— Je vous remercie, madame, fit Mme Tébes- 
son, mes filles ont apporté leurs provisions, car 
nous comptons rester ici jusqu'au diner. 

— Oui, dit Gillette, atteignant un sac de toile 
brodée, et ces provisions, s’il vous plaisait même 
d’en accepter votre part ? 

— Non, merci, repartit Valérie, à deux, nous 
vous dévaliserions ; venez plutôt chez moi, nous 
irons û la plage ensuite... 

— * Pas aujourd’hui, madame, merci ! fit Mme Té- 
besson avec fermeté. 

Valérie comprit qu’il ne fallait pas insister. 

— A demain, alors, dit-elle. 

Et Xavier, après elle, ayant salué la mère et les 
jeunes lilles, un peu cérémonieusement, comme 
rappelé soudainement, après un rêve, à la réalité 
des choses, tous deux s’éloignèrent. 


VII 


Mme de Rameterre et son cousin firent en 
silence une vingtaine de pas; puis Xavier, sans la 
regarder, lui dit à demi-voix : 

— Valérie ! 

— Xavier ! répondit-elle. 

— Valérie, reprit-il, c'était elle. 

Elle comprit. 

— Jeannine? fit-elle. 

— Oui! 
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— Comme nous nous sommes rencontrés? 
C'est elle que je vous destine. 

— Elle? c’est impossible! Vous savez ce que je 
vous ai dit. 

— Oui, mais je sais aussi ce qu’elle m’a dit. 

— Elle vous a confié ? 

— Tout, sauf votre nom, que j’ai su par Gillette. 
Elle m’a confié qu’elle vous aimait pour la vie, 
mais que, sentant quelle entraverait votre chemin, 
elle s’en était retirée. 

— Est-ce possible?... Non, car alors pourquoi 
me laisser croire qu’elle ne m’aimait pas? 

— Pour vous détacher d’elle plus sûrement et 
laisser devant vous l’avenir libre de tout engage- 
ment comme de tout souvenir. 

— Elle aurait fait cela?... murmura Xavier. 
Elle ne croyait donc pas mon affection pareille à la 
sienne, qu’elle pensait que, moi, je l’oublierais ?..• 

— Elle ne voulait surtout pas se mettre entre 
vous et votre famille. Elle sentait sa désapproba- 
tion à votre u nion, elle sentait que vos parents avaient 
fondé sur votre tôle des espérances que ruinait 
voire mariage avec une tille pauvre. A ces rêves 
d’avenir, à l’entente parfaite entre vous et les 
vôtres, elle était l’obstacle... Elle l’a supprimé et 
s’est sacrifiée. 

— Pauvre Jeannine! reprit Xavier les larmes 
an:: yeux. Ab ! en tout ceci je la retrouve bien 
telle que je l’avais aimée, tendre, bonne, dévouée 
jusqu’à l’immolation d’elle-môme ! 

— C’est bien elle ! confirma Mme de Rame (erre. 

— Mais, repartit Xavier, subitement sombre, à 
quoi bon me dire tout cela, Valérie? Pourquoi 
retourner le fer dans la plaie ? Certes, cela m’est 
une grande douceur de retrouver la certitude de 
l’affection de Jeannine et de ses nobles qualités, 
mais, après cela, quel déchirement de la sentir, 
malgré tout, perdue pour moi ? 

— Perdue, pourquoi?... 
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— Maïs ses sentiments, que vous venez de me 
traduire, ne l'éloigncnt-ils pas de moi toujours?... 
Ou bien croyez-vous que, mieux éclairée sur les 
miens et sur la peine qu'elle m'a causée, elle con- 
sente à revenir sur sa décision et à accepter l'at- 
tente que je lui avais demandée? 

— Cette attente devient inutile. 

— Comment, inutile?... C'est grâce à elle seule- 
ment que j’espère fléchir la volonté de mes parents. 
Jamais ils 11e consentiront à ce qu'avec mes faibles 
ressources actuelles et la petite fortune de Jeannine 
nous nous mettions, dès à présent, en ménage ; et, 
quoiqu'il puisse m’en coûter, je vous l’ai dit déjà, 
Valérie, jamais non plus je ne ferai à mon père, à 
ma mère, l’injure suprême de passer outre leur 
acquiescement. 

— Vous aurez raison, mais point ne sera besoin 
de le faire. Mon oncle et ma tante de Birtouty 
s’opposaient à votre mariage parce que Jeannine 
était pauvre, elle ne l’est plus. 

— Elle ne l'est plus ? 

— bd le ne l'est plus, fit Mme de Rameterre; j'ai 
contracté une dette envers Mme Tébesson, je la 
paye. Jeannine et Gillette auront chacune cent 
mille francs de dot, et je leur assurerai encore cent 
cinquante mille francs après moi. 

— Une dette? interrogea Xavier au comble de 
la surprise, vous deviez de l'argent à Mme Tébes- 
son? Comment peut-il se faire? 

— Permettez! interrompit doucement Valérie, 
ce sont là alVaires personnelles et intimes que je ne 
puis vraiment vous dire. Contentez-vous de savoir 
le nécessaire : celle que vous aimez a, dès aujour- 
d’hui, une position très convenable que vos parents 
acceptent. Il ne dépend donc plus que de votre 
volonté, mon cher ami, que j'aille, oui ou non, 
demander pour vous la main de Jeannine. 

— La main de Jeannine?... Mes parents ac- 
ceptent î répéta Xavier, qui se mouvait en pleine 
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fiction et ne pouvait croire aux paroles de sa cou- 
sine. 

Celle-ci s'en aperçut, et très posément, pour 
lui donner le temps de comprendre, elle s'expli- 
qua. 

La confidence anonyme de Jeannine, complétée 
par l’indiscrétion de Gillette, lui avait appris qui 
sa jeune amie aimait. Dans son désir d'assurer son 
bonheur aussi bien que celui de Xavier, elle s'était 
d'abord informée si les sentiments de la jeune fille 
étaient réciproques. Mme de Birtouly elle-même 
l'en ayant assurée, elle avait cherché à aplanir la 
difficulté qui, seule, les séparait ; et, comme elle le 
lui avait dit précédemment, une obligation qu’elle 
avait à remplir envers Mme Tébesson constituait 
aux jeunes filles une dot et des espérances sérieu- 
ses. Elle s’était enquise si M. et Mme de Birtouly 
les jugeaient suffisantes, cl, sur leur réponse affir- 
mative, elle avait appelé Xavier pour conclure son 
mariage, tout simplement. 

— Kl Jeannine sait? interrogea l'officier. 

— Jeannine ne sait rien. Je n’aurais pas voulu 
m'engager ni vous engager avant d'avoir causé 
avec "vous, avant aussi que vous l’eussiez revue. 
Les hommes, ajouta-t-elle avec son malicieux sou- 
rire d’autrefois, les hommes sont si inconstants! 

— Mes sentiments n’ont pas changé, fit Xavier. 

— Alors, reprit Valérie souriant encore, mais 
plus doucement, je n'ai plus qu’à aller savoir si 
leannine non plus n'a pas varié? 

— Oui, fil Xavier, oui... Mon Dieu, mainte- 
nant que me voici, grâce à vous, si près d'un 
bonheur que je croyais perdu, la peur me prend 
de le voir une fois encore s'évanouir!... Si Jean- 
nine, maintenant qu’elle est relativement fortunée, 
ne voulait plus de moi?... 

— Ah! interrompit Mme de Rameterrc, ne 
faites pas à son attachement pour vous, si pur et 
si profond, l’injure de cette supposition!... 
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— Et puis, reprit Xavier, si elle me méprisait 
de lui revenir parce que je la sais enrichie?... 

— Pas de chimère, fit Valérie, vos sentiments 
à l’un et à l’autre sont au-dessus de ces préjugés. 
Si c’était à vous que la fortune fut échue, et que 
vous eussiez redemandé Jeannine, elle vous eût, 
cette fois, accepté sans scrupule. 

— C’est égal, Valérie, fit Xavier... Vous allez 
rire de moi : je tremble. 

— Vous tremblerez jusqu’à demain, répondit- 
elle avec une fugitive gaîté; je ne puis aller ce soir 
demander à ma petite amie si elle veut réaliser son 
rêve. En attendant, pour vous faire prendre 
patience et vous rassurer au moins sur les disposi- 
tions de vos parents, je vais vous montrer leurs 
lettres. Elles vous prouveront leur complicité en 
tout ceci : nous nous sommes unis pour vous faire 
une surprise. 

On était revenu à la « Sapinière ». Valérie fit 
entrer son cousin au salon, puis, montant dans sa 
chambre, elle en descendit, tenant un coffret à la 
main. Elle en sortit plusieurs lettres, qu’elle tendit 
à Xavier. Celui-ci les lut attentivement sans parler 
ni s’interrompre. 

Quand il les rendit à Valérie, son noble et franc 
visage rayonnait d’une joie intime et profonde. 

— Je vous remercie de la communication, dit- 
il. Je n’avais pas besoin de ces lettres pour vous 
croire, mais elles m’ont fait toucher du doigt, en 
quelque sorte, la réalité des choses, car il me 
semble, depuis le matin, que je vis en plein rêve, 
un rêve dont vous êtes la bonne fée... 

Valérie sourit sans répondre, et Xavier, l’esprit 
ramené par ce dernier mot à une préoccupation 
qui, au milieu de tant de faits nouveaux, lui avait 
échappé, après l’avoir d’abord hanté, Xavier reprit 
sur la table une des lettres de sa famille et relut 
tout haut : 

« Grâce à votre générosité, à la fortune que la 
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jeune fille te devra aujourd’hui el plus tard, il nous 
est permis, sans une imprudence qui eût été cou-^ 
pahle, non seulement de consentir au mariage de 
Xavier avec Mlle Tébesson, mais encore, en 
raison de tout le bien que tu nous dis de cette 
jeune fille, de nous unir à lui pour le désirer. » 

Ayant lu ceci, Xavier s’arrêta : 

— Eli bien? dit Valérie. 

— Eh bien, fit Xavier, c’est donc vous qui dotez 
Jeannine ? Vous m’aviez parlé d’une obligation?... 
Je n’y suis plus du tout. 

— Une obligation morale, mon cher, n’insistez 
pas, je vous en prie, mais acceptez, sans discusi 
sion, la situation telle qu’elle est, et telle que vos 
parents, eux-mêmes, l’approuvent. 

Alors Xavier n’osa plus rien dire. 


VIII 


Le lendemain, à une heure, Mme de Rtï met erre, 
qui, de toute la matinée, n’étail pas sortie pour ne 
pas rencontrer ses voisines, entrait û « Jeanne- 
ton ». Les jeunes tilles, comme de coutume, vin- 
rent ù sa rencontre; mais elle, un peu solennelle, 
témoigna du désir d’entretenir leur mère en parti- 
culier. 

Mme Tébesson, émue, acquiesça û sa prière. 

Lorsqu’elles furent seules dans le petit apparte- 
ment clos, Valérie commença : 

— Madame, dit-elle, je suis venue vous de- 
mander la main de Jeannine pour mon cousin 
Xavier de Birtouly. 

— Madame, répondit Mme Tébesson, très 
triste, la démarche que vous voulez bien faire me 
prouve que vous ne savez pas... 
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— Je vous demande pardon, interrompit Va- 
lérie avec son doux et rare sourire, je sais. 

— Vous savez, interrogea Mme Tébesson, 
vous savez que... 

— Jeannine m’a fait ses confidences. 

— Ah! dit sa mère surprise. 

— Mon cousin aussi m’a fait les siennes. 

— Alors vous connaissez le projet de mariage 
qu’il avait formé, sa rupture... 

— Et le sacrifice que Jeannine faisait â celui 
qu'elle aimait, en renonçant à lui, môme dans 
l’avenir. 

— Alors? fit Mme Tébesson 'encore plus 
étonnée. 

— La cause qui les séparait n’existe plus. Jean- 
nine n’est point sans fortune, je dispose pour elle 
d’une partie de la mienne, je la dote de cent 
mille francs, et je lui en assure cent cinquante mille 
après moi. M. et Mme de Birtouty le savent et 
sont heureux de consentir à un mariage qui, 
désormais, comblera aussi bien leurs vœux que 
ceux de leur fils. 

Mme Tébesson, sous l’émotion, avait pâli : 

— Vous dotez Jeannine, madame, à quel titre? 

— Au titre d’amie, ne me refusez pas la dou- 
ceur de faire de ma grande et inutile richesse un 
emploi qui, donnant à ceux qui me sont chers la 
part de bonheur qui m’a été enlevée, me console 
un peu... 

— Madame, balbutia Mme Tébesson, je ne sais 
vraiment s’il m’est permis d'accepter... 

— Il ne vous est pas permis de refuser, pour 
votre fille, l'aisance et le bonheur, madame, ré- 
pondit Valérie, alors que la dot qu'il me plaît de 
lui faire ne frustre légitimement personne. Ma 
fortune m’appartient, je suis libre d’en disposer â 
mon gré. Je n’ai plus, coin me parents, que quel- 
ques cousins : Xavier en est un, il m'est donc spé- 
cialement permis de le favoriser dans la femme do 
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son choix. Je vous en prie, n’ayez point de vains 
scrupules; et ne me causez point le chagrin de 
refuser. 

— Permettez-moi de consulter Jeannine, lit 
Mme Tébesson, bouleversée. 

— Si vous voulez. 

La mère l’appela. Elle entra, un peu pûle, mais 
toujours vaillante. En quelques mots précis, onia 
mit au courant. Alors, sous l’émotion, elle pâlit 
encore, et ce seul mot — mais combien expressif 
est son intonation — put sortir de sa gorge serrée : 

— Oh ! madame ! 

Et ce « Oh ! Madame! » disait la reconnaissance, 
disait la joie, disait la surprise, la crainte, l’indéci- 
sion, sentiments tumultueux qui s’agitaient, vio- 
lents, en l’esprit troublé de la jeune tille. 

— Madame votre mère a voulu vous consulter, 
dit alors Valérie, avant d’accepter le don que je 
vous fais. N’est-ce pas, Jeannine, que vous ne 
m’infligerez point le chagrin de vous le voir re- 
pousser? 

Jeannine fit un violent effort pour se dominer, 
et, toujours loyale, elle répondit d’une voix 
ferme : 

— De vous, madame, je crois que... oui, j’ac- 
cepterais... Mais, je ne puis... 

— Pourquoi? demanda Valérie, surprise à son 
tour. 

— Parce que, madame, vous nie doterez pour 
que j’épouse M. de Birtouly? 

— Oui, mon enfant. 

— Et Gillette ! s’écria Jeannine, elle resterait 
pauvre quand je serais riche... Pardonnez-moi, 
jamais je ne saurais me résoudre <\ ne point par- 
tager avec elle. Et, alors, votre cadeau changerait 
de destination, votre fortune sortirait de votre 
famille. La dot qu’acceptent M. et Mme de Rir- 
touty, réduite de moitié, ne leur semblerait sans 
doute pas suffisante. Vous le voyez, madame, je 
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vous parle avec une entière sincérité; je ne fais 
point injure à votre amitié ni à votre générosité; 
vos intentions me trouvent aussi reconnaissante 
que si elles s’étaient réalisées, mais, — et elle 
appuya sur le mot, — je re fuse . » 

Valérie Pavait laissée dire avec un sourire. 

— Nul n’a le droit de s’inquiéter en quelles 
mains ma fortune passera. Ceci, pour vous rassu- 
rer, mais croyez-vous que j’aie oublié Gillette ? 

— Quoi ? fit Mme Tébesson abasourdie. 

— Gillette a sa part comme Jeannine : cent 
mille tout de suite, cent cinquante mille plus tard; 
en tout : deux cent cinquante mille francs à cha- 
cune d’elles. 

— Deux cent cinquante à chacune! s’écria 
Mme Tébesson, devinant enfin l’intention de 
Mme de Rameterre. Ah ! madame, vous me 
payez le livre que je n’ai point écrit !... 

— Chut ! fit Valérie., que pas un mot de ceci ne 
soit prononcé ! 

— Je ne puis accepter, dit encore Mme Té- 
besson. 

— On refuse le prix d’une mauvaise action, pas 
celui d’une bonne, fil Mme de Rameterre. Jean- 
nine, c’est à vous que je m'adresse. Xavier vous 
aime toujours, il vous a crue parjure et ne s’en est 
point consolé. De vous seule dépend le bonheur 
ou le malheur de son existence. Qu’allez-vous dé- 
cider ? Allez-vous le repousser, le désespérer une 
seconde fois ? Allez-vous me priver de la consola- 
tion de mettre, dans nia pauvre vie, un reflet delà 
joie que vous me devrez ? 

Jeannine pleurait maintenant. Oh ! perdre 
Xavier, Xavier qu’elle savait fidèle, malgré l’absence 
et les apparences, si défavorables pour elle! 
Xavier, son Xavier qu’elle aimait passion- 
nément... 

Et le perdre, pourquoi? par un scrupule de 
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délicatesse outrée qui blesserait aussi le cœur 
brisé et généreux d’une femme de bien. 

Elle leva sur Valérie ses beaux yeux purs. 

— J’accepte, madame, soyez bénie ! 

Elle n’en put dire plus ; les sanglots lui cou- 
pèrent la voix. 

Mme de Rameterre s'arracha aux effusions de> 
la reconnaissance de Mme et de Mlle Tébesson 
pour aller chercher l'heureux Xavier. 

De loin, il la guettait; voyant un rayon de con- 
tentement éclairer sa belle tête triste, il pressentit 
la réponse et se précipitant au-devant d'elle • 

— Eb bien ? dit-il. 

— Venez, répondit-elle seulement. 

Elle retourna à « Jeanneton », lui la suivant. 
Lorsque, sur ses pas, il rentra au salon, droit, il 
vint à Jeannine : 

— Jeannine, lui dit-il, me pardonnez-vous 
d'avoir, un jour, douté de vous? 

— Oui, lui dit-elle, car vous êtes en droit de 
m’adresser le même reproche. 

~ — Mais, maintenant, lui dit-il avec effusion, 
croyez- vous en moi, Jeannine, en ma tendresse?... 

— J’v crois, dit-elle gravement, comme je veux 
désormais que vous croyiez en moi ! 


IX 


Deux ans plus tard, deux femmes en grand deuil 
habitaient encore, à Paris-Plage, la « Sapinière 
C'était Valérie et Gillette. La première portail 
le deuil de son mari. Dieu avait fait grîlce au mal- 
heureux. Après l’avoir ramené à lui dans les senti' 
mcnts les plus chrétiens de repentiret d'espérance, 
il l’avait rappelé. 
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Gillette portait le deuil de sa mère, qui avait 
fermé les yeux sur la consolante vision de Jean- 
nine épouse et mère, et de l'avenir de Gillette, 
assuré, sinon fixé encore. 

Valérie, dès cette mort, avait appelé près d’elle 
l’orpheline pour l’y conserver jusqu’à son mariage 
Un peu de douceur lui est venue de l’attachement 
de cette enfant, de la reconnaissance affectueuse 
que lui ont vouée les deux heureux qu’elle a laijs. 

Mais, malgré tout, Valérie n'a point oublié. Elle 
multiplie ses bonnes œuvres, ses charités, et les 
fait toutes dans un but d’expiation, en songeant à 
ce mari qu’elle aime à travers la tombe, à qui elle 
reste fidèle, soutenue par l’espérance de le retrou- 
ver un jour, en ce monde divin où toute faute dont 
on s’est repenti est pardonnée, et ou toutes les 
affections chrétiennes^et légitimes sont renouées ei 
bénies. 


FIN 
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sent sur tout : Convenances mondaines. Questi >nl juridiques. 



Santé, Beauté, Ménagé, Nettoyage, Modes, Cuisine, Situations, 



Examens, Concours, Livres, etc. 



Trot* sortes do réponses 



I' Réponses gratuites. Cea réponses sont faites soit 



dans les colonnes du journal, soit directement loua enveloppe far- 



mée, dent un delai variant de iroit à ifx lemainet. La lectrice 



doit indiquer un pseudonyme (en cas de réponse dans le journal) 

3 


ainsi que son adresse complète, et joindre un bon remboursable 



du Petit Echo et un timbre à 25 centimes. 



2* Correspondances Express. Ca sont des répon- 



• es brèves, mais expédiées très rapidement par la poste, sous 

| 


enveloppe fermée. Prix : 1 frane, plut ü fr. 25 da timbre (payable 



moitié en boni du Pelit Echo, soit Ü fr. 50 en bon et 0 fr. 75 en 



espèces ; trois timbres). Délai : S jours. 



3* Consultations détaillées. Cet consultations sont 



expédiées par poste sous enveloppe fermée. Prix : 5 francs (paya- 



blés moitié en bons du Pelit Echo, moitié en un mandat-poste de 



2 fr. 75). Délai : 8 à 10 jours. 



SERVICES spéoiaux 



Les services spéciaux suivants ne donnent que des consultations 



directes détaillées à 5 francs (payables moitié en bons). 



T Les Queslions d'impôts. Le Petit Echo l’est 



assuré la collaboration d'un spécialiste des questions d'impôts. 



Scs lectrices peuvent donc désormais le consulter sur tout ce 



qui se rattacha à cet important domaine : déclarations à faire, 



dégrèvements, impôts sur le chiffre d'affaires, sur les bénéfices 



commerciaux, sur les salaires, taxes diverses, etc. Il leur est 



recommandé seulement de fournir, à l'appui da leurs questions, 



tous les renieisnements acceaioiret néces.mrei. 



2* “ Lo conseil pratique** Courrier spécial pour les 



questions de toilettes. Si vous hésitez sur le choix ou le prix 



d'une robe, vous écrivez au Coneeil pratiqua en expliquant vos 



désirs. Il voua répond en vous donnant des conseils et, à votre 



choix, soit des croquis ou des figurines da modes à l'appui de 



ses conseils et le prix des patrons sur mesures de cas modelés. 



soit la description avec croquis et le prix d'una toiletta répon- 



dant h vos désira, avec indication du magasin ou ella se trouve. 



Il ce charge, si vous le délirez, de vous l'acheter. 



V Le courrier graphologique. Envoyer da pré- 



férence une ou plusieurs lettres intimes, car l'écriture y reflète 



plus sincèrement le caractère du signataire. 



Pour faciliter les recherches et éviter les erreurs , prière de 



rappeler, dans toutes les réponses et en cas de réclamation, le 



détail des précédentes lettres. 



Adresser lettres et mandats-poste k M. la Directsur du " Petit Echo 



da la Mode ", SERVICE DES COURRIERS. I.me Gazan, Pans (XIV*). 
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<> <s<>C %*<► <KhK^C <> *> <> 

| L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 1 

.'. djnnc, sur 108 pages grand format, le contenu de plusieurs 

albuina : Layette, lingerie d'enfante, blanchteeage, 
repaetage, ameublement, exposition des différent j 
:::::: travaux de dame a 

•> MODÈLES GRANDEUR D'EXÉCUTION 

Y Chaque Album, 6 francs; franco poste, 6 lr. 50 ; Etranger, 7 fr. 50 

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2 | 

ALPHABETS ET MONOGRAMMES CRANDCl'R D'EXÉCUTION 

O II contient, dam tei K)8 pages grai d foi mat, le plus grand choix •> 

Y de modèles de Chiffrée pour Drape, Taiee, Seroieltee, -V 

Y - s Ncppee, Mouchoire, etc. 

Chaque Album, 6 francs ; Franco poste, 6 fr. 50; Etranger, 7 fr 50 

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3 : 

Cet album contient, dan» ses 108 paeei grand format, 
le plus grand choix de modèL* en broderie ai, glaise, broderie £ 

au plumetis, blüd.iie au pas>é. brudiie R clidLu, broderie T 

d'application sur tulle, dentelles en fi U, etc, 

Chaque Album, 6 francs; Franco poste. 6 fr. 50; Etrange , 7 fr S0 

% L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° <t 

contient Ica FABLES DU BON LA FONTAINE 

En carrés grandeur d'exécution, en brod rie anglaise. La mena 
gerie charmante créée par notre grand Lbulule Cit le sujet des ^ 

compositions les plu» intéressantes pour la table, l'ameub cment. ^ 

ainsi que pour les petits ouvrages qui font la glace du foyer 
Prix de l'Album : 4 francs; Franco poste, 4 fr. 25 ; Etranger , 4 fr 50 

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5 

Le Filet Brodé. 

80 pages contenant 280 modèles de tout genres. 

Prix de l’Album : 7 francs: Franco poste, 7 fr.50 ; Etranger, 8 fr 50 <* 

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N 8 fi 

LE TO 0USS F iA U MODERNE : Linge de corps, de table, de maison 
v~ 5 0 doubles pages. Format 3 7X57 1 /2. 

Prix de l'Album : 7 francs; Franco poste, 7 fr. 50 ; Etranger, 8 fr.50 

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7 

Le Tricot et le Crochet. X 

100 psg- i grand format. Conlerant plus de 230 modèles varies <*! 

pour Bébés. Fillette», Jeut.es Lilks, Garçonr.ots, D„nui it M t » X 

sieurs. Grand choix de dentelles pour lirgtrie i l ameublement 
L’Album n* 7 : 7 francs; franco France, 7 fr.50; Etrangtr, 8 fr 50 V 

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8 j 

Ameublement et Broderie. 

Cet album, d - I0U pages grard format, contient 19 modèle» 
d'ameublement, 176 mode es de broderies, dort 120 en v 

giand, ur naturelle -V 

E vente partout : 7 Farci; franco France, 7 fr. 50 ; Etranger, 8 fr. 50 

La COLLECTION complète de 8 Albuma : 42 francs: ? 

franco F rance, 4 5 frai. es ; F^tranger, 58 francs 

Adresser toutes les commandes avec mandat-poste (pas de mandal-earle) X 
i M. le Directeur du "Petit Echo de la Mode", 1, rue Gsiao, PARIS (XIV*). À 


I*” MiS COI KIUI UN. MiS CONSULS 
si s PATRONS 


RÉSOUT -LA C RISE DES DOMESTIQUES 


Le Petit Echo 

UT-LAC 

mà 



Xfâ œ!% > - v\i 

w/. i, à 


'A \ A i*A L' 



qui paraît tous les mercredis 

EST le JOURNAL PRÉFÉRÉ de la FEMME 
18 à 24 pages par numéro (0 fr. 25) 

Deux romans paraissant en mcmc temps. 

Articles de mode. Chroniques varices. Contes 
et nouvelles. Monologues, poésies. Causeries et 
recettes pratiques, Courriers très bien organisés 

ABONNEMENTS 

France, aix moia i 7 franc* ; un an : 1 2 franc* ; Etranner 1 8 franc* 
Adrcaaer commande* et mandata-poste à M. le Directeur du Petit Echo 
de la Mode, 1 , rue Gazan, Pari*-] 4*. 


1 in P d< MnnNmirta, 7, rue Lcmnipnnn, Paris f H*). — R. C. Seine 53879. 
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